从旧档案室出来的时候，天已经黑了。

徐天坐在分拣大厅的台阶上，把那个小小的U盘握在手心。U盘是旧式的，银灰色的外壳，边角有些磨损。他从那台老电脑上拔下来的时候，还能感觉到微弱的温度——像是那台机器一直在等他，等了五年，等到他来了，才肯冷却下来。

徐小雨和徐凌坐在他旁边。他没有说话，只是把U盘递给她们。

徐凌接过去，看着那个小小的存储设备。她的手指在微微发抖——她知道这里面有什么。那是另一个自己，在五年前，在被污染吞噬之前，用最后的清醒留下的东西。

“打开吧。”徐天说。

徐凌深吸一口气，从口袋里掏出一个小小的阅读器。那是她从往生镜中带出来的为数不多的东西之一，上古文明的产物，可以读取任何格式的数据。

她把U盘插入接口。

屏幕亮了。

第一页，是一份名单。

名单很长，密密麻麻的名字，从第一页一直延伸到最后一页。每一个名字后面，都跟着三样东西：被吞噬的日期，最后的执念，以及一个编号。

徐凌的手指在屏幕上滑动，一页一页地翻。

第一个名字：徐凌。

日期：新纪元7年4月12日。执念：等哥哥来找我。编号：00。

徐凌的手指停在那里，停了几秒。然后她继续往下翻。

第二个名字：陈末。

日期：新纪元7年4月10日。执念：送完最后一单。编号：01。

第三个名字：猴子。

日期：三年前，八月十五日。执念：找到女儿。编号：47。

第四个名字：站长。

日期：五年前，新纪元7年4月15日。执念：救女儿。编号：12。

第五个名字：小念。

日期：三年前，八月十五日。执念：等爸爸来接我。编号：48。

名字一个接一个。有些徐天认识——那些在滞留件仓库里留下残响的普通人，那些在神国崩塌后醒来的快递员，那些在名单上留下名字却再也回不来的人。有些他不认识——陌生的名字，陌生的日期，陌生的执念。

每一个名字背后，都是一个破碎的家庭。每一个执念背后，都是一段永远无法送达的故事。

徐凌翻到中间的时候，手停了。

那一页上，只有三个名字。

第一个：林三笑。日期：七年前。执念：建神国。编号：00。

第二个：林深。日期：七年前。执念：帮父亲。编号：00。

第三个——

徐凌看着第三个名字，瞳孔微微收缩。