下午一点，所有物证被装箱运回市局。老陈和小林回到办公室，开始整理线索。

“死者，男性，四十岁左右，北方口音可能性大——从衣着判断。”小林在白板上写下关键词，“身份可能是国营工厂的‘先进工作者’，1986年受表彰。死亡时间大约在1990年底到1991年上半年之间。死因：钝器击打后脑。”

“凶器：锤子类工具。抛尸地点：菱角湖。包裹物：工业用帆布，有编号痕迹。额外物证：女性头发、他人指纹、临州本地公交车票。”

老陈盯着白板，沉默了很久。

“陈师傅，您在想什么？”

“我在想，一个北方来的工人，为什么会死在临州？”老陈缓缓说，“他来这里干什么？出差？探亲？还是……找人？”

“钱包里只有二十五块钱，不像出远门的。”

“除非他本来带了更多钱，被拿走了。”老陈说，“但如果是图财，为什么又留下这二十五块？不合理。”

“仇杀？”

“有可能。”老陈走到窗边，看着楼下街道上逐渐多起来的自行车流，“但如果是仇杀，为什么选择在临州动手？凶手是本地人，还是也从北方来的？”

小林想了想：“从凶手熟悉菱角湖这个地点来看，至少对临州有一定了解。可能在这里生活或工作过。”

“同意。”老陈转身，“所以我们现在有几个侦查方向：第一，查那块表——‘先进工作者’奖表，1986年，看能不能追溯到具体单位。第二，查帆布，那种厚帆布一般是工厂的劳保用品或者运输包装，上面有编号，或许能查到来源。第三，查1990到1991年间，临州的失踪人口报案，看看有没有对上特征的。”

“那我先从失踪人口开始。”小林说。

“不，我来查失踪人口。”老陈摆摆手，“你去趟火车站，找找那些老售票员、周边小旅馆，看看有没有人记得，一年前有没有这么个北方工人模样的男人出现过。带着照片去——技术科应该能根据颅骨复原相貌吧？”

“我马上去问。”

小林离开后，老陈在办公桌前坐下，拉开最底下的抽屉，拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹。封面上写着“1990-1991未结失踪案”。

他一页页翻看。大多数是孩子离家出走、老人走失，或者债务纠纷后躲债的。直到翻到倒数第七页时，他的手停住了。

报案时间：1991年4月3日。

报案人：红星机械厂工会。

失踪人：张建国，男，43岁，红星机械厂第三车间质检员。

失踪经过：1991年3月20日请假前往南方“考察业务”（当时流行的停薪留职下海潮），计划去深圳、广州，后失去联系。最后一次通话是3月25日，从临州打回厂里，说“有点私事要处理，晚几天回”。

备注：家属起初未在意，因当时很多工人请假南下“闯一闯”，失联数月常见。直至一个月后仍无音讯，才通过厂里报案。当地派出所按“外出务工失联”处理，未立案侦查。

老陈盯着这份简单的记录，手指在“临州”两个字上敲了敲。

太巧合了。

他拿起电话，拨通了临州火车站派出所的号码。

“喂，老李，我刑侦支队老陈。麻烦你个事，帮我查查1991年3月下旬，从北边来的车次，有没有什么特别记录……对，寻人或者纠纷什么的……好，我等你回电。”

挂断电话后，老陈重新翻开失踪记录。张建国的照片是一张标准的工作照，方脸，浓眉，笑得有点拘谨。照片旁边有简单的体貌特征：身高一米七四，右眉梢有颗痣，左手中指因工伤缺了最后一节指骨。

老陈迅速起身，走向技术科。

“小周，那具尸体的左手中指，有没有异常？”

小周从一堆照片里翻出特写：“有！您看，中指末端指骨缺失，是陈旧伤，愈合很多年了。”

老陈感到后颈的汗毛竖了起来。

“马上做颅骨复原，和这张照片比对。另外，查一下这个红星机械厂在哪儿，有没有1986年表彰过‘先进工作者’叫张建国的。”

“是！”

晚上七点，小林带着一身疲惫回到办公室，但眼睛发亮。

“陈师傅，有发现！火车站旁边那个‘迎宾旅社’的老板娘还记得，1991年春天，确实有个北方口音的男人住过几天。特征都对得上——四十多岁，工人模样，右手戴上海牌手表，说话带东北腔。住了三天，第三天出去后就没回来，行李还在房间里，后来被派出所收走了。”

“哪天入住的？”

“老板娘记在账本上了——1991年3月22日。退房日期没写，因为人没回来办退房。”

3月22日。老陈迅速心算：死者3月20日从厂里出发，坐火车到临州差不多就是22号左右。