1944年3月4日，凌晨4时30分

乌克兰草原的气温停留在零下三度。

地面是半融化的积雪和翻起的黑土混合的泥泞。

德军第4装甲集团军指挥所设在一处加固的农庄地下室里。集团军司令赫尔曼·霍特大将盯着腕表，秒针一格一格走向预定位置。

“炮火准备，开始。”

命令通过野战电话和无线电同时下达。

三秒钟后，整个南线天际线亮了起来。

超过三千门火炮同时开火。

150毫米榴弹炮、210毫米重型榴弹炮、多管火箭炮，炮弹划破黎明前的黑暗，落在苏军第一道防线上。

爆炸的火光连成一片晃动的光带，地面在二十公里外都能感到震颤。

炮击持续四十五分钟。德军炮兵按照预定计划，从前沿阵地向纵深梯次延伸火力。重点打击苏军已知的指挥所、炮兵阵地、集结区域。

凌晨5时15分。

炮火开始向更纵深转移。前沿观测哨发回报告：苏军第一道堑壕线遭到严重破坏，部分雷区被引爆。

霍特拿起话筒：“装甲部队，前进。”

党卫军第2装甲军的三个师——“阿道夫·希特勒警卫旗队”师、“帝国”师、“骷髅”师——在三十公里宽的正面上展开进攻队形。

每个师组成两个装甲突击群。

前锋是新型豹式坦克。这批豹式D型坦克装备75毫米长管火炮，正面装甲倾斜布置，理论数据上能在正常交战距离免疫苏军大部分反坦克火力。

豹式后面是四号坦克H型，作为补充火力。再往后是搭载装甲掷弹兵的半履带车。

侧翼和后方跟进的是虎式重型坦克连。这些重达五十六吨的钢铁巨兽以缓慢但坚定的速度前进，负责为突击群提供远程火力支援，并应对可能出现的苏军重型坦克。

整个装甲集群形成数个巨大的楔形，向苏军防线压去。

“警卫旗队”师左翼，第1装甲团第2营的豹式坦克里，车长埃里希·克勒曼中尉从指挥塔探出上半身。晨风吹在脸上带着硝烟味。

耳机里传来营长声音：“保持队形，车速二十，注意反坦克炮位。”

克勒曼的113号车在连队左侧。他举起望远镜，前方是弥漫的烟尘和被炮火翻过无数遍的土地。偶尔能看到烧焦的树木和坍塌的土木工事。

“左前方，十点钟，可疑目标。”装填手兼前观测员报告。

克勒曼转动望远镜。四百米外，一个半塌的掩体里，伸出半截炮管。

“穿甲弹！”

炮手迅速瞄准。75毫米火炮开火，后坐力让车体一震。炮弹准确命中掩体，掀起一团夹杂着木屑和泥土的火球。

“确认击毁。”炮手报告。

车队继续前进。开头十五分钟没有遭遇成规模抵抗，只有零星的机枪火力从残存工事里射出，打在装甲上发出叮当声。

但这平静没持续太久。

凌晨5时42分。

“警卫旗队”师先头部队越过一道缓坡时，遭遇第一波真正阻击。

反坦克炮弹从三个方向同时射来。一辆豹式正面中弹，炮弹被倾斜装甲弹开，但第二发命中履带，坦克歪斜着停下来。

“三点钟方向，反坦克炮阵地！”克勒曼大喊。

至少四门苏军45毫米或57毫米反坦克炮隐藏在前方树林边缘。它们没有在炮火准备中被摧毁，现在突然开火。

豹式坦克群迅速散开，寻找掩蔽并还击。75毫米火炮的射速和精度优势体现出来，三分钟内敲掉了三个反坦克炮位。

但就在德军装甲兵注意力被吸引时，真正的杀招出现了。

从更远的第二道防线后方，苏军炮兵开始反击。

122毫米榴弹炮弹成群落下。这次不是覆盖射击，而是针对性的拦阻火力。炮弹落点精准地封堵在德军装甲楔形的推进路线上。

一辆半履带车被直接命中，炸成燃烧的残骸。装甲掷弹兵纷纷跳车寻找掩体。

“雷区！”最前方的坦克突然传来报告：“我们进入雷区了！”

炮火准备引爆了雷区边缘，但纵深区域仍然完好。苏军巧妙地利用了地形和烟尘掩护，将雷区设置在反斜面，德军先头部队直到踩上去才发现。

连续三声闷响。两辆豹式和一辆四号坦克触雷。豹式的底盘装甲相对薄弱，一辆被炸断履带，另一辆底盘破裂，车内传来惨叫。

“工兵！扫雷坦克上前！”营长命令。

但苏军不会给他们时间。

早上6时20分，德军南线攻势开始一小时后。

苏军近卫第5坦克集团军指挥部接到瓦图京方面军司令员的直接命令：“德军主攻方向确认。你部立即前出至普罗霍罗夫卡西南地域，阻止德军装甲矛头继续突破，并准备实施反击。”

集团军司令帕维尔·罗特米斯特罗夫中将盯着地图。他的部队原本是战略预备队，计划在战役中后期投入。但现在防线压力太大，不得不提前动用。

“近卫第18、第29坦克军，立即按第二方案向预定区域机动。近卫第5机械化军跟进掩护侧翼。”

命令下达。隐藏在后方森林和伪装网下的苏军坦克部队开始启动。

T-34/76中型坦克是绝对主力。这些坦克重量三十吨，装备76毫米火炮，正面装甲45毫米但有良好倾斜角度。它们不是为对抗虎式、豹式而设计的，但数量庞大，机动性好，适合快速突击和近战。

除了T-34，还有部分新到的T-34/85，炮塔更大，装备85毫米火炮，穿甲能力显着提升。但数量不多，每个旅只装备了一个连。