“所有车辆停止机动！”命令通过无线电和传令兵传递。但有些单位已经来不及了。

在南线，党卫军“阿道夫·希特勒警卫旗队”师的一个装甲营试图调整防线位置。十二辆坦克陷入泥地，只有四辆成功抵达新阵地。八辆被困的坦克成了苏军炮兵的活靶子，两小时内全部被击毁。

步兵的日子更糟。战壕开始积水，士兵们站在齐膝深的泥水里。裹尸布用完了，尸体只能暂时堆在阵地后方。雨水冲刷着血迹，粉红色的水流汇入弹坑。

空中行动几乎停止。双方飞机都无法在泥泞的野战机场起降。只有少数侦察机冒险升空，带回模糊的照片。

炮击也减弱了。不是因为缺乏目标，而是因为炮弹运输困难。德军一个炮兵连报告，他们的弹药车在五公里外陷入泥坑，士兵们用人力搬运炮弹，每小时只能运来十二发。

战场出现了诡异的相对宁静。

3月21日，战略评估

在柏林，德军总参谋部召开紧急会议。

“综合前线报告，‘堡垒行动’已失去突然性和冲击力。”总参谋长蔡茨勒将报告放在希特勒面前：“南北两线推进均未达到战役目标。苏军防御纵深超出预期，我军伤亡已达……”他看了眼数字：“十一万七千人。坦克损失超过七百辆。”

希特勒的手指敲击桌面：“曼施坦因说他需要更多时间。”

“时间对我不利。”装甲兵总监古德里安接过话：“根据情报，苏军草原方面军的三十个师正在向前线移动。西线盟军登陆的准备迹象越来越明显。我们必须在两周内从东线抽调至少十个师增援西线。”

“抽调？我们还在进攻！”

“我的元首。”古德里安选择直白的词汇：“进攻已经失败了。继续下去只会消耗我们最后的机动兵力。现在应该转入防御，保存装甲部队作为反击力量。”

会议室沉默。

希特勒盯着地图上的库尔斯克突出部，那个他坚持要削平的“肿瘤”。整整准备了四个月，动用了最精锐的部队和最新式的装备。

现在，这一切要承认失败？

同日晚，克里姆林宫

斯大林正在听取华西列夫斯基的汇报。

“德军攻势明显衰竭。根据俘虏审讯和无线电侦听，他们的装甲部队损失惨重，后勤供应困难。我军虽然也付出重大代价，但战略预备队完整，装备和人员补充源源不断。”

“朱可夫的反攻计划准备好了？”

“是的。‘库图佐夫行动’针对奥廖尔突出部，‘鲁缅采夫行动’针对别尔哥罗德-哈尔科夫方向。两个方面军将在两天内完成最后部署。”

斯大林点燃烟斗：“我们的坦克产量？”

“六月份预计生产坦克两千一百辆，是德国的三点二倍。其中T-34/85型占四成，IS-2重型坦克月产量达到八十辆。”

数字对比让斯大林点头。他知道这意味着什么。

3月22日，命令下达

上午十点，拉斯滕堡发出密电。

“堡垒行动即日起暂停。各部队转入防御，固守现有战线。未经最高统帅部批准，不得擅自撤退。”

电报传到曼施坦因指挥部时，元帅正在看天气预报。未来三天还有雨。

他放下电报，对参谋长说：“命令部队执行吧。但告诉各军长，这是‘暂停’，不是‘停止’。我们要让苏联人相信，攻势还会继续。”

“实际呢？”

曼施坦因看向窗外，雨水顺着玻璃流淌：“实际？我们得准备应付苏军的反攻了。他们不会等太久。”

同日傍晚，库尔斯克战场

雨还在下。

在普罗霍罗夫卡西侧的战壕里，德军装甲掷弹兵海因茨·伯格蹲在积水里啃着压缩饼干。不远处，一辆被击毁的虎式坦克半埋在泥里，炮管歪斜指向天空。

“听说不进攻了？”旁边的年轻士兵问。

伯格没回答。他听见远处传来引擎声。不是坦克，更像是很多卡车在泥泞中跋涉的声音。

声音从东边传来，苏军防线后方。

他爬上战壕边缘，用望远镜看去。雨幕中，隐约可见长长的车队灯光在移动。不是撤退，是在向前线运送东西。

很多很多东西。

伯格滑回战壕，把最后一块饼干塞进嘴里。他知道这意味着什么。

短暂的停滞就要结束了。下一次钢铁碰撞的规模，会比之前大得多。

而这一次，进攻的将不再是德军。

夜色彻底降临，雨声掩盖了引擎的轰鸣。但战线两侧的士兵都知道，库尔斯克战役的高潮已经过去。现在，轮到另一方登场了。

在泥泞和鲜血浸透的草原上，战略的天平开始倾斜。德军在东线的最后一次战略进攻，就这样在春雨中渐渐熄火。而苏军的反攻力量，正在黑暗和雨幕中集结。