1944年6月19日东普鲁士“狼穴”大本营

地下会议室的空气混浊不堪。

长条桌边，陆军总参谋长凯特尔元帅低着头，手里的铅笔在纸上无意义地画着线条。

作战局长约德尔上将站在巨大的欧洲地图前，额头渗着汗珠。

希特勒坐在主位，右手神经质地颤抖着。他用左手按住右手，目光死死盯着西线地图。

“盟军已经深入诺曼底三十公里。”西线总司令克卢格元帅的声音从扬声器里传出，带着电流杂音：“美军第1集团军正在突破圣洛外围防线。我需要至少三个装甲师增援，否则整个西线右翼会崩溃。”

“三个装甲师？”东线代表布塞中将猛地站起来：“库尔斯克方向，苏军昨天一天就投入了五百辆坦克。第9集团军报告，他们现在的防线就像一张破网，到处都是漏洞。调走三个装甲师？那等于把东线送给俄国人！”

希特勒的右手抖得更厉害了。

“西线不能丢。”他的声音沙哑：“但东线也不能退。”

约德尔深吸一口气：“我的元首，我们必须做出优先选择。根据总参谋部评估，西线盟军的后勤能力是东线俄国的三倍以上。如果让盟军在法国站稳脚跟，他们三个月内就能到达莱茵河。而俄国人——”

“俄国人怎么了？”希特勒突然抬头：“俄国人已经损失了五百万人！他们还能损失多少？”

会议室安静下来。

希特勒站起身，走到地图前。他的动作有些僵硬，左手仍然按着右臂。

“西线，不许后退一步。”他用手指敲着诺曼底海岸：“每一寸土地都必须用鲜血来交换。这是命令。”

克卢格的声音从扬声器传来：“但是我的元首，部队需要机动空间。现在的防线太单薄，如果死守原地，盟军的海空优势会把我们撕碎。”

“那就用意志弥补！”希特勒突然提高音量：“告诉每一个士兵，他们身后就是德国。没有退路！”

布塞抓住机会：“那么东线的装甲师不能调动。我们需要它们填补防线缺口。”

希特勒沉默了十几秒。

他的目光在地图上移动，从诺曼底移到库尔斯克，再移回诺曼底。

“第9装甲师调往西线。”他说：“其他装甲部队留在东线。就这样。”

布塞脸色发白：“第9装甲师是普罗霍罗夫卡方向唯一的预备队！调走它，整个第4装甲集团军的侧翼就暴露了！”

“那是曼施坦因该解决的问题。”希特勒转身走回座位：“会议结束。执行命令。”

诺曼底前线第352步兵师指挥部

师长克赖辛少将放下电话听筒。

作战参谋看着他：“统帅部的答复？”

“不许后退一步。”克赖辛走到掩体观察口：“原话是：每一寸土地都必须用鲜血来交换。”

“我们的鲜血还是敌人的？”

克赖辛没有回答。他拿起望远镜看向前线。三公里外，美军炮兵正在轰击德军阵地。黑色的烟柱一个接一个升起。

“弹药储备？”

“步兵弹药还剩百分之三十。反坦克炮弹只剩十七发。燃油只够车辆行驶五十公里。”后勤军官的声音平静：“第2团和第3团已经六小时没有消息。无线电呼叫无应答。”

克赖辛放下望远镜。

“命令部队，”他停顿了一下：“进行战术调整。各营根据实际情况，可向第二道预备阵地转移。注意保持战线连贯。”

参谋们交换眼神。他们都听懂了——这是违抗元首命令，但用了个好听的说法。

“需要书面命令吗？”参谋长问。

“口头传达。”克赖辛说：“不留下文字记录。”

法国境内马恩河铁路桥

德军第9装甲师先头部队的运输列车停在桥头五公里处。

工兵军官从吉普车上跳下来，对着列车长吼：“为什么停车？”

“桥没了。”列车长指着前方。

远处，铁路桥的残骸斜插在河面上。混凝土桥墩被炸塌，钢梁扭曲变形。

盟军战斗轰炸机在上午的空袭中命中了这座关键桥梁。工兵估算，修复至少需要七十二小时。而替代路线要绕行一百五十公里，且同样遭到空袭破坏。

第9装甲师师长通过无线电向大本营报告情况。

答复是：“克服困难，继续前进。这是元首的命令。”

师长看着地图。他的部队有八十六辆坦克，一百二十辆半履带车，两千五百名士兵。现在全堵在一条瘫痪的铁路线上。

“卸载所有装甲车辆。”他下令：“从公路行军。”

“公路也遭空袭，而且燃油不足——”

“执行命令。”

“狼穴”大本营

希特勒签署了“元首第51号作战令”。

文件要点：

一、所有前线部队必须坚守现有阵地，擅自撤退者交由战地宪兵队军法处置。

二、海军出动所有可用潜艇，袭击盟军在大西洋的补给线。

三、空军第262试验大队的所有Me-262喷气式战斗机立即转场西线，投入拦截盟军轰炸机任务。

四、从即日起，任何放弃阵地的行为均视为叛国。

约德尔拿到命令副本时，手在颤抖。