1944年9月8日，凌晨2时17分，华盛顿白宫

椭圆形办公室的灯还亮着。

罗斯福总统手里拿着的不是往常的简报，而是一份刚从五角大楼送来的加密急电。

电报纸在他的手指间微微发抖。

他的私人秘书图利站在桌边，大气不敢出：“三万……”

罗斯福的声音很轻，但每个字都像砸在地上：“三万最精锐的空降兵。一万多美军。”

装备损失清单另附三页纸，包括97架运输机、22架滑翔机、超过四百吨空投物资。

罗斯福把电报放在桌上，然后伸手，把桌上的咖啡杯扫到了地上。

“英国人。”罗斯福说，声音从牙缝里挤出来：“蒙哥马利那个傲慢的混蛋。”

图利想说什么，但罗斯福抬手制止了他。

“叫马歇尔来。现在。还有史汀生，阿诺德，所有参谋长联席会议的人。通知他们，三十分钟内我要在战情室看到他们。”

“总统先生，现在是凌晨……”

“现在！”

凌晨3时，五角大楼，参谋长联席会议紧急会议室

天花板上的日光灯管全部亮着，惨白的光照在长条桌边每个人的脸上。

陆军参谋长乔治·马歇尔将军站着，手里拿着一份更详细的报告，他的脸色铁青：“荷兰抵抗组织的情报，九月一日就送到了伦敦。明确标注‘党卫军第9、10装甲师已抵达阿纳姆-奈梅亨区域’。这份情报的抄送单位包括英国陆军情报局、盟军远征军最高统帅部情报处，还有——”

他顿了顿，看向坐在桌子另一端的英国军事代表，阿兰布鲁克元帅的特使，威廉·哈迪少将。

“还有蒙哥马利元帅的第21集团军群司令部。”

哈迪少将试图解释：“情报需要核实，战场情况瞬息万变……”

“核实？”马歇尔打断他，把另一份文件摔在桌上。

那是几张模糊但可辨的照片复印件，拍摄日期是9月4日，市场花园行动开始前一天。

照片上，奈梅亨附近的铁路线上，清晰可见平板车装载的豹式坦克炮塔。

“这是我们的侦察机拍的。飞行员报告‘发现德军装甲单位’。这份报告被你们标注为‘可能为模型或伪装’。”

马歇尔走向哈迪，俯身，双手撑在桌面上：“哈迪将军，你告诉我。一个模型，需要专门用铁路平板车运输？一个伪装，需要摆在下莱茵河大桥旁边三公里处？”

哈迪张了张嘴，没发出声音。

会议室里其他美国将领，海军总司令欧内斯特·金、陆军航空队司令亨利·阿诺德，所有人的目光都像刀子。

“我们的孩子。”马歇尔直起身，声音开始发抖：“第82空降师的小伙子，平均年龄二十二岁。他们在北非打过，在西西里跳过，在诺曼底死守过犹他海滩。现在他们被扔进一个早就知道有四个德军师等着的屠宰场。”

他盯着哈迪：“谁下的命令？谁该负责？”

哈迪的额头开始冒汗。

上午8时，白宫战情室

罗斯福已经恢复了平静，但那种平静更可怕，面前是巨大的欧洲战区地图。

地图上，荷兰区域被用红笔画了一个巨大的叉。

“英国人的解释是‘战术意外’。”罗斯福说，眼睛没看地图，而是看着墙上的钟：“死了数万人，损失一百多架飞机，这叫意外？”

马歇尔站在他侧后方：“总统，我们不能接受这个说法。”

“艾森豪威尔怎么说？”

“他已经暂停了蒙哥马利的指挥权，但英国人想保他。”

罗斯福冷笑了一声：“保他？用我们美国士兵的命保他？”

他转动轮椅，面向会议桌边的所有人：“给丘吉尔发加密电报。我要他本人，二十四小时内，给出三个答复。”

秘书迅速记录。

“第一，市场花园行动的情报失察，谁负主要责任？名单，军衔，处理方案。”

“第二，对美军损失的正式道歉和补偿方案。我要看到具体条款，不是外交辞令。”

“第三，欧洲战场指挥结构是否需要调整。如果英国人不能保证类似事件不再发生，那么盟军远征军最高指挥权的归属需要重新讨论。”

罗斯福停顿了一下，补充：“在电报最后加一句私人备注。告诉温斯顿，如果这个问题处理不好，下一个对英国本土的援助法案，可能会在国会遇到‘意想不到的困难’。”

这是赤裸裸的威胁。

战情室里没人说话。

所有人都知道那句话的分量——没有美国的物资，英国撑不过六个月。

9月9日上午10时，伦敦唐宁街10号地下掩体

丘吉尔的雪茄烟灰掉在了地毯上。

他面前的桌上摆着两份文件。