晨光已经漫过整扇窗，淡金色落在灰蓝色防静电胶垫正中，把林野刚摆齐的金属工具映得温温润润。他指尖轻捏着超细铜毛刷，顺着笔杆一点点捋顺刷毛，动作轻得几乎没有起伏，哑光金属便携箱合在一旁，扣环安静贴着箱面，没有半点多余声响。

张奶奶是第一个上来的，脚步比往日更缓，手里攥着那只打理好的金属怀表，表链顺顺当当垂在腕边。“小林，我又来啦。”她走到桌边，声音轻软，“不麻烦你修东西，就想坐一会儿，闻闻这晨光里的味儿。”

林野抬眼笑了笑，伸手虚扶了下她的肘弯：“奶奶您坐，茶还是温的，我刚添了热水。”

张奶奶慢慢落座，指尖轻轻摩挲着怀表外壳，老人斑贴在微凉的金属面上：“昨儿回去，我就把它搁在枕头边，夜里醒了摸一摸，心里就踏实。这东西不转，可比什么都管用。”

“陪着您，就是它最好的用处。”林野把一杯桂圆茶推到她面前，杯底碰在胶垫上，只留一声极淡的闷响。

没一会儿，陈老师缓步走上楼，衣襟依旧平整，手里没带闹钟，只捏着一方薄款金属小尺。“小林，我今天不带东西来修。”她拉开凳子轻轻坐下，“就是想看看你打理工具，跟着学学这份稳当。”

林野拿起无磁不锈钢镊子，夹起一片超细纤维拭片，慢慢叠成小方块：“工具和人一样，轻拿轻放，用完归位，它就总能顺手。陈老师，您看这叠法，四角对齐，不揉不皱，下次用才不伤物件。”

陈老师俯身看着，眼神认真：“我从前总马虎，东西随手一扔，用的时候就慌。现在才懂，慢一点规整，日子也就跟着齐整了。”

小宇和朵朵牵着妈妈的手上来时，两个孩子手里都攥着自己的机械小物件，脚步放得极轻，生怕踩响声控灯。“林野哥哥！”小宇压低声音，“我们想再练一练吹灰，不麻烦你，就自己轻轻弄。”

朵朵也跟着小声点头：“我们记得规矩，不硬掰、不着急，弄不动就停。”

林野把微型气吹往他们面前挪了挪：“拿去吧，胶垫中间空着，慢慢弄，晨光还早。”

王阿姨提着保温桶跟在后面，桶身依旧裹着厚布，热气微微透出来。“我就知道你们都在。”她把桶放在桌角，声音温和，“今天煮的还是桂圆茶，多煮了会儿，更暖手。”

张奶奶抬头笑：“有你惦记着，我们这一桌子人，心都是暖的。”

王叔和李叔并肩走上来，两人手里都空空的，只揣着一双手。李叔腰板挺直，说话声依旧放得很轻：“小林，我们俩今天也不学手艺，就坐这儿陪着，看你们慢腾腾地忙活，比干什么都舒心。”

王叔摊开自己粗糙的手掌，指尖带着厚茧：“以前一闲下来就心慌，现在跟着你们坐这儿，安安静静的，反倒觉得日子有味儿。”

林野点点头，拿起专用中性养护油笔，拧开笔帽，笔尖对着光轻轻晃了晃：“其实慢下来，什么都不做，也很好。老机械要歇，人也要歇。”

陈老师看着那支细笔尖，轻声叹：“是啊，都急着往前赶，忘了停下来看看身边。这楼道，这晨光，这些老物件，陪着陪着，就成了亲人。”