厨房里，水在锅里沸腾，发出咕嘟咕嘟的声响。白色的蒸汽升腾起来，在灯光下形成一片朦胧的雾。阮糖站在灶台前，手里拿着一袋速冻饺子，动作机械地往锅里放——一颗，两颗，三颗。饺子落入沸水中，溅起细小的水花。
江沉站在厨房门口，看着她。这个空间很小，最多只能容纳两个人转身。到处都是生活的痕迹——冰箱上贴着外卖单和便利贴，橱柜边角放着卡通冰箱贴，窗台上摆着两盆多肉植物，其中一盆的叶子有些发黄，像是主人最近疏于照料。
“要醋吗？”阮糖问，没有回头。
“要。”江沉说。
“蒜呢？”
“一点点。”
简短的对话，像平常的日常。但两人都知道，这平常的表面下，涌动着即将破土而出的真相。
阮糖从冰箱里拿出醋瓶和一小罐蒜蓉，又从碗柜里取出两个碗、两双筷子。她的动作很稳，但江沉注意到，她拿碗的时候手指有些发白，像是在用力控制着什么。
饺子煮好了。阮糖关了火，用漏勺把饺子捞进碗里。白色的饺子冒着热气，在灯光下显得格外饱满。她把两碗饺子端到客厅的小餐桌上——那张桌子平时应该是她的工作台，此刻上面还堆着数位板、画稿和几本翻开的参考书。
阮糖把书往旁边推了推，清出一小块空间。两人面对面坐下。
“吃吧。”她说，自己先夹起一个饺子，吹了吹，咬了一口。
江沉也拿起筷子。饺子的味道很普通，超市速冻产品的水准，馅料是常见的白菜猪肉。但他吃得很认真，像是在品尝什么珍贵的东西。
客厅里很安静，只有咀嚼声和远处偶尔传来的车声。落地灯的光在两人之间投下温暖的光晕，把他们的影子拉长，投在身后的墙壁上，两个影子几乎要重叠在一起。
吃到第五个饺子时，阮糖放下筷子。
“江沉。”她抬起头，看着他。
江沉也停下动作，看着她。他知道，该来的时刻到了。
“那些照片，”阮糖的声音很平静，“秦薇给我看的，你和她在不同场合的照片，角度很刻意。你解释过，说是正常商务往来。我信了。”
她顿了顿：“但今晚直播间的事，你怎么解释？‘’不小心开了语音，说了三个字。那个声音，我听了两年游戏语音，听了无数场你的公开演讲和会议发言。我不可能认错。”
江沉没有立刻回答。他放下筷子，双手交叠放在桌面上。这个姿势让他看起来像在做一个重要的商业决策，但阮糖注意到，他的手指在微微收紧。
“还有‘Shen’，”阮糖继续说，声音依然平静，但那种平静里有一种让江沉心悸的锋利，“榜一大哥，两年如一日地支持我，却从不说话。偶尔开麦，也只有简短的几个字。那些字的声音，和‘’开麦时的声音，和你的声音——一模一样。”
她直视着江沉的眼睛：“江沉，我要听你亲口说。不要说‘你听错了’，不要说‘那是巧合’，不要用任何技术手段或者借口来解释。我要真相。”
客厅里的空气仿佛凝固了。墙上的挂钟秒针走动的声音变得格外清晰——滴答，滴答，像是某种倒计时。
江沉看着阮糖。她的眼睛在灯光下很亮，不是眼泪的光，而是一种清澈的、坚定的光。她的脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种“我要知道真相”的执拗。
七百三十一天。
他守护了这个女孩七百三十一天。用三个身份，从三个方向，小心翼翼地靠近她，了解她，在她需要的时候出现，在她难过的时候陪伴，在她迷茫的时候支持。
他以为可以一直这样下去。以为只要足够小心，就可以永远不被发现。以为那些深夜的游戏时光，那些直播间的默默守候，那些现实中的笨拙关心，可以永远以不同的名义存在。
但他错了。
有些真相，像埋在土里的种子，终究会破土而出。有些伪装，像阳光下的雪，终究会融化。
江沉深吸一口气。这个动作很轻，但在安静的客厅里显得格外清晰。
然后，他开口。
“是我。”
两个字。简单，直接，没有任何修饰。
阮糖的眼睛微微睁大。虽然早有猜测，虽然几乎确定，但亲耳听到这两个字从江沉嘴里说出来，那种冲击依然像一记重锤，狠狠砸在她心上。
“Shen是我，”江沉继续说，声音低沉而清晰，每个字都像投入平静水面的石子，“也是我。那个在游戏里陪了你两年的人，那个在直播间支持了你两年的人，和坐在你面前的这个人——是同一个人。”
他说完了。所有伪装，所有掩饰，所有精心编织的身份网络，在这一刻被他自己亲手撕开，露出
客厅里陷入长久的沉默。
阮糖看着他，看着这个她认识了两年——或者说，以三种不同方式认识了两年——的男人。游戏里，他是默契无间的战友；直播间里，他是沉默慷慨的支持者；现实中，他是她敬畏又忍不住在意的上司。
现在，这三个形象重叠在一起，融合成眼前这个人。
一个用两年时间，小心翼翼地从三个方向靠近她的男人。
一个用最笨拙、最复杂的方式，默默守护她的男人。
一个她可能已经爱上，却不知道该怎么面对这个真相的男人。
“为什么？”阮糖终于开口，声音有些发颤，“为什么要这么做？为什么要用三个身份......骗我两年？”
江沉的眼神暗了暗。他垂下眼帘，看着碗里剩下的几个饺子，白色的面皮在灯光下泛着温润的光。
“最开始，真的是偶然。”他的声音变得更低，像是在回忆一个很久以前的故事，“两年前，深空在研发《神域》的AI行为系统，我需要真实玩家的对战数据。注册了小号，随机匹配队友，然后匹配到了你。”