酒肆的木门被风撞得吱呀作响，烛火在风里挣扎，终于耗尽最后一丝光亮，化作几缕青烟消散在空气中。满桌的空酒坛东倒西歪，酒液顺着桌沿滴落，在地面晕开一片片深色的痕迹，与窗外渐起的雨雾交织成一片迷蒙。慕声和柳拂衣相对而坐，两人的脸颊都泛着酒后的潮红，平日里针锋相对的锐利全然褪去，只剩下被心事浸泡后的疲惫，倒像是两只在寒夜里相互取暖的困兽。
“她……她明明说过不喜欢花哨的……”慕声的手指死死抠着半坛残酒的陶土坛口，指节泛白，舌头早已打结，眼神却直勾勾地盯着桌面的木纹，像是要在那里找出答案，“那婚服红得像庙里的供品，上面还绣满了铜钱，俗得能掉渣……她怎么会说好？怎么会……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎被酒气咽了下去，可那股不甘与困惑，却像坛底的沉渣，在心底翻涌不休。他想起凌妙妙第一次见到俗气饰品时，会皱着鼻子说“这要是戴在身上，怕不是要被当成移动的钱袋子”，那时她的眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的鲜活，可现在……她看着那件俗艳的婚服，眼里却只有温顺的认同。
柳拂衣给自己满上一杯酒，琥珀色的酒液顺着嘴角淌到衣襟上，他也浑然不觉，只是望着杯底晃动的倒影，声音里带着浓重的鼻音：“你以为只有你难受？她连一个解释的机会都不给我……”他想起慕瑶说“一时兴起”时的眼神，那样冷淡，那样疏离，仿佛望月台的月光与亲吻都只是一场幻觉，“我掏心掏肺地说了实话，换来的却是一句‘到此为止’……”
“至少……至少你还能站在她面前说句话。”慕声猛地灌了一大口酒，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，眼眶里呛出的水光混着眼底的红血丝，显得格外狼狈，“我呢？我连靠近她都怕她发抖……她以前不是这样的，她说过不管我是什么样子都不会怕……”
他的声音带着哭腔，像个被抢走心爱玩具的孩子。成妖的秘密是他心底最深的刺，凌妙妙曾是那个敢伸手触碰刺尖的人，可现在，她却像躲避瘟疫一样后退。那份独一无二的接纳，曾是他对抗世界的勇气，如今勇气碎了，只剩下满地尖锐的碎片。
两人你一言我一语，借着酒劲把那些藏在心底、见不得光的委屈和不甘全倒了出来。平日里的情敌，此刻倒成了最懂彼此的知己，因为他们都被困在名为“求而不得”的牢笼里。窗外的天色从墨黑泛起鱼肚白，晨曦透过窗棂的缝隙照进来，在他们身上投下明明灭灭的光斑，却驱不散那弥漫在空气中的浓重酒气，更驱不散那沉甸甸压在心头的愁绪。
与此同时，侯府的偏院里，凌妙妙在床上辗转反侧了一夜。锦被柔软，却暖不透心底的空落，总觉得有什么重要的东西被遗忘在某个角落，像一根细小的针，时不时刺得她心口发慌。直到清晨，听到侍女在门外低声议论“那位慕公子昨夜没回客栈”，她才猛地从床上坐起来，心头涌上一股莫名的担忧，像是有什么珍贵的物件要丢失了一样。
就在这时，酒肆的小二抹着脸上的雨水，气喘吁吁地跑到倚云楼，一见到正在院子里踱步的慕瑶和刚从侯府赶回的凌妙妙，就急忙喊道：“两位姑娘！我们店里有两位公子醉倒了，一个姓柳，还有一个……好像叫慕声，您二位快去接人吧！再没人管，怕是要被雨浇透了！”
凌妙妙的心猛地一沉，二话不说就往外走，脚步快得像是怕赶不上什么。慕瑶也紧随其后，眉头紧锁——这两人居然凑到一起喝得酩酊大醉，想来昨晚定是各自憋了一肚子苦水。
刚出客栈门，就见小侯爷赵珩撑着一把油纸伞，站在雨幕里，见他们出来，连忙走上前，抬头看了看阴沉的天：“林虞，眼看要下大雨了，路滑难走，我送你过去吧。”
三人匆匆赶到酒肆，果然看到慕声和柳拂衣趴在油腻的桌面上，睡得不省人事。慕声的脸颊贴着桌面，眉头还紧紧蹙着，像是在梦里也在纠结；柳拂衣则侧着头，嘴角挂着一丝苦涩的笑，不知梦到了什么。周围散落着十几个空酒坛，场面狼藉得让人心惊。
慕瑶皱了皱眉，转身去找伙计帮忙，打算先把柳拂衣抬回客栈。凌妙妙走到慕声身边，看着他苍白的脸颊和紧蹙的眉头，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她犹豫了一下，伸手想去碰碰他的额头，看看是不是喝醉了着凉，手指刚要碰到，却被慕声在睡梦中一把抓住了手腕。
“别……别走……”慕声喃喃着，声音含糊不清，力道却大得惊人，像是怕一松手，眼前的人就会消失不见。
凌妙妙浑身一僵，下意识地想挣脱，可看着他脸上痛苦的神情，那到了嘴边的“放手”又咽了回去。他的掌心滚烫，带着酒气和一种让她心悸的温度，透过薄薄的衣袖传过来，烫得她心口发麻。
就在这时，赵珩的声音在身后响起，温和却带着不容置疑的坚持：“林虞，雨要下大了，风也凉，我们该回去了。婚礼的帖子还没发完，还有很多事要准备。”
凌妙妙这才回过神，像是突然惊醒一般，用力挣脱了慕声的手。指尖离开他掌心的瞬间，仿佛有什么东西跟着抽离了，空落落的。她看着慕声那只空荡荡的手无力地垂落下去，指尖还残留着他掌心的温度，心里莫名地一抽，像是被什么东西狠狠揪了一下。
“我……我想留下来照顾他们。”凌妙妙犹豫着开口，脑海里反复闪过慕声醉后的呓语，还有他抓着自己手腕时那股绝望的力道。
“可我们的婚礼就在后天了，确实耽误不得。”赵珩的声音依旧温和，却带着一种不容拒绝的逻辑，“慕瑶姑娘会照顾他们的，你放心。我们先回去吧，嗯？”
趴在桌上的慕声似乎被他们的对话惊醒了，他缓缓抬起头，眼神迷蒙得像蒙着一层雾，却准确地看向凌妙妙的方向，扯出一个比哭还难看的笑：“你……你回去吧。待嫁新娘，是该忙……忙着做新衣服，忙着贴红囍……”话没说完，就又重重地趴了下去，只有肩膀在微微颤抖，泄露了他压抑的痛苦。