回到厂里时天色已沉，浓黑的暮色裹着微凉的夜风漫过厂区，唯有车间的灯光刺破夜色，亮得晃眼。

加开的三条生产线满负荷运转，机器轰鸣声沉厚震耳，盖过了夜的寂静，却透着沉寂许久后，重燃的蓬勃生机。

工人们身着蓝色工装在岗位上忙碌，上料、检测、调试、烧结，动作熟练专注，汗水顺着下颌线滑落浸透衣衫，却无一人抬手擦拭，脸上凝着坚定，眼里燃着灼灼干劲，连偶尔的交流都是寥寥几句专业术语，生怕耽误分毫工期。

李工攥着工艺优化报告一路小跑过来，指尖捏着报告边角微微发皱，额头挂着汗珠顺着鬓角往下淌，脸上笑开了花，眼角都挤起细纹。

“厂长！有好消息！调整后的参数试产了五批，所有数据全达标，纯度最高能到99.92%，比合同要求还高0.12个点，烧结密度、颗粒均匀度也都超标准，这下能批量干了！”

魏明远快步迎上，伸手接过报告时指腹轻轻碰了碰李工汗湿的手背，低头逐行翻看一串串精准的数据，紧绷的下颌线渐渐放松，眼底漾开一丝释然。

他跟着李工到生产线旁，目光落在传送带上泛着冷冽金属光泽的合格半成品上，高温原料散出的清浅石英砂气味，混着机器运转的温热气息，在闷热的车间里酿出奋斗的鲜活味道，连空气里都飘着一丝滚烫的希望。

老张正拿着扳手检修核心烧结炉，眉头微蹙盯着设备关键部位，指节因攥紧扳手泛出青白，手上动作却稳得很，脸上沾着星星点点的油污，鬓角的白发也落了层灰，贴在汗湿的额头。

见魏明远过来，他直起身子抬手抹了把额头的汗，咧嘴一笑露出两排沾着油污的牙齿，声音沙哑却透着劲。

“厂长，你放一百个心！这可是咱厂子的救命订单，大伙都憋着一股劲呢！我跟夜班的兄弟都说好了，轮流盯着设备，半小时查一次，油位、温度、转速挨个核对，绝不让出半点岔子！”

魏明远抬手拍了拍老张厚实的肩膀，掌心触到对方后背的汗水和掌心磨出的粗糙老茧，心里暖烘烘的，语气沉实。

“老张，辛苦大伙了！加班费财务已经在核了，按双倍算，这批新能源订单顺顺利利干完，公司再给大伙发笔厚奖金，绝不让出力的兄弟吃亏！”

老张笑着摆手，抓起搭在机器上的脏毛巾胡乱擦了擦脸，脸上的皱纹挤在一起，却笑得真切。

“厂长，钱是小事，主要是厂子有救了，咱心里踏实！跟着你干这么多年，信得过你这人，只要厂子能好好的，再苦再累都值当！”

夜幕彻底落定，厂区的路灯次第亮起，暖黄的光晕晕开在柏油路面，驱散了夜的寒凉。

魏明远应声点头，目送老张转身重回烧结炉旁，便抬脚朝着原料仓库走去，鞋底碾过厂区路面的碎石，发出细碎的声响，身后车间的轰鸣渐渐被抛在身后，唯有灯光的余光映在他的背影上。

仓库里的白炽灯冷白明亮，碳化硅砂、粘结剂都码得整整齐齐，袋身印着清晰的标识，地面扫得一尘不染，角落的除湿机嗡嗡运转着，保持着仓库内干燥的环境。

他弯腰伸手摸了摸原料包装袋的封口，指尖触到厚实的防潮膜，反复叮嘱管理员，一定要把原料的防潮、防碰撞做到位，尤其是即将到货的高纯度碳化硅砂，得单独分区放，离潮湿的角落和重型设备远些，细致确认好几遍，见管理员点头记牢才放心离开。

从仓库出来，夜风卷着车间飘来的温热气息拂过脸颊，魏明远稍作停顿，抬手扯了扯领口透了透气，便转身折回生产车间。

车间内的温度比外面高出十余度，闷热的空气裹着机器的热气扑面而来，刚跨进门便觉一股热浪涌来，连呼吸都带着一丝温热。

他随机抽拿起半成品放在检测台上，亲自抬手调试仪器核对关键数据，余光瞥见几个年轻工人对着新操作参数犯怵，手指悬在按钮上方不敢落下，立刻扬声喊来李工现场教。

“你手把手带带他们，把调试技巧、核心参数的门道讲透，让他们能自己上手才行。”

李工应声上前，捏着年轻工人的手腕调整操作角度，一步步指导操作、讲解工艺逻辑，直到年轻工人抬手操作时动作利落，能独立熟练上岗，魏明远才收回目光转身离开。

几番走动下来，他的工装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在脊背上，额角的汗珠不断滚落，却只顾着目光扫过每一个生产环节，不敢有半点松懈。

待车间里的大小事宜都确认妥当，夜色已深，魏明远擦了擦额角的汗，抬脚走出车间，晚风一吹，才觉身上的燥热散了几分，工装被汗水浸过的地方贴在身上，带着一丝微凉。

他沿着亮着暖黄路灯的小路走向办公楼，路边的冬青树在灯光下投下斑驳的影子，楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起。

推开办公室门的瞬间，台灯的暖光落在满桌的文件上，驱散了一室清冷。

他坐在办公桌前俯身给王总发微信，手指快速敲击屏幕，仔仔细细确认物流发货时间、装车细节，再三叮嘱。

“高纯度碳化硅砂娇贵，怕潮怕碰，包装一定要做好，外层多铺层防水膜和防震泡沫，千万别出纰漏。”

发完消息他指尖敲了敲桌面，还是不放心，又翻出通讯录，指尖划过屏幕找到两家备用原料供应商，拨通电话把采购需求、质量标准和到货时间说清楚，做好两手准备才挂了电话。

办公室的灯彻夜未熄，在浓黑的夜色里亮成一点孤光，灯光落在魏明远伏案的身影上，厂区的人声渐渐散去，唯有车间的机器轰鸣始终未停，沉厚而规律，像厂子强有力的心跳，在寂静的夜里格外清晰。