凌晨两点，所有事都安排妥当，他才靠在沙发上蜷坐休息，身上随手搭着一件薄外套，装着合同和生产计划的公文包搁在手边触手可及的地方，手机调至最大音量枕在头边。

浅眠中，他眉头时不时轻蹙，嘴唇微抿，似在惦记生产线的进度和原料运输，甚至猛地睁眼，手一下攥住沙发扶手，原来是梦到原料到货时受潮了，惊出一身冷汗，后背的衣衫又添了一层湿意。

不过一个小时，手机铃声急促响起，魏明远迷迷糊糊抬手摸过手机接起，那头传来财务总监赵姐清晰的声音。

“厂长，跟你说声，给王总那边的原料采购预付款已经全额付了，对方财务确认到账了，王总也说下午三点准时顺丰冷链加急发货，全程GPS定位，咱随时能看运输情况，预计后天上午就能到货。”

“辛苦了赵姐，大半夜还麻烦你。”

魏明远瞬间清醒，抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖按压着眉心，语气沉峻地叮嘱。

“原料一到货，你立刻通知张主管，让他带人严格做入库检验，尤其是碳化硅砂的纯度和颗粒均匀度，逐批次、逐车查，每批次抽样最少5个，全项检测都得做，检测报告出来第一时间发我，但凡有一点偏差，立刻跟我沟通，绝不能含糊！”

挂了电话，魏明远起身走到窗边推开窗户，深夜的凉风裹着厂区草木的清寒扑面而来，拂过他汗湿的额发，让他瞬间清醒了不少。

他倚着窗沿望向窗外，厂区浸在浓黑的夜色里，唯有车间的灯光整宿亮着，在远处汇成一片暖黄的光海，机器的轰鸣生生不息，那跳动的光亮和持续的声响，成了此刻最安心的力量。

可他手指无意识摩挲着微凉的窗沿，心里仍悬着一块石头，加急物流虽快，能解燃眉之急，但高纯度碳化硅砂的特性摆在那，运输的路况、天气都是未知，只能默默盼着原料能顺顺利利到货。

天边渐渐泛起淡淡的鱼肚白，熹微的晨光刺破浓黑的夜色，一点点漫过厂区的围墙，车间的灯光与晨光交织在一起，暖黄与青白相融，柔和了机器的冷硬轮廓。

厂区里渐渐有了动静，保洁阿姨拿着扫帚弯腰擦拭着厂区的石凳，扫帚划过地面的轻响，打破了夜的最后一丝寂静。

食堂师傅推着餐车走出食堂，餐车轱辘的滚动声里，裹着淡淡的米粥和油条的香气，在清晨的空气里散开。

早班工人也陆续走进车间，抬手打卡后直奔岗位，脚步声轻快，透着奔赴希望的劲头，有人还边走边揉着惺忪的睡眼，却一到岗位便立刻打起十二分精神。

魏明远抬腕看了看手表，指尖划过微凉的表盘，新的一天开始了，这场关乎厂子生死的硬仗，才刚拉开序幕。

他转身走出办公室，楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，走到洗漱间拧开水龙头，冰凉的冷水拍在脸上，瞬间让混沌的神经清醒过来，脸上的疲惫也消散了几分。

他抬头看着镜子里的自己，眼底布着细密的红血丝，下巴冒起青色的胡茬，脸色藏不住的疲惫，眼窝也微微凹陷，可他抬手抹掉脸上的水珠，指腹擦过紧绷的下颌线，眼神依旧坚定，透着股不服输的韧劲。

擦干脸、理了理皱巴巴的工装，刚坐回办公室，手机又响了，来电显示是南方合作商的采购经理李经理。

魏明远深吸一口气，抬手揉了揉眉心调整状态，指尖在桌面轻叩两下，按下接听键，那头立刻传来李经理爽朗的声音。

“魏厂长，早啊，冒昧打扰了！之前跟你确认的50吨碳化硅补货，现在生产得咋样了？我们这边仓库早腾好了位置，生产线就等着这批货开工，也想看看你们产品质量稳不稳。要是这批货没问题，后续200吨的大订单咱直接签，还能提前预付20%的货款，咱长期合作！”

听到这话，魏明远的嘴角扬起自信的笑，连日的疲惫散了大半，身体微微坐直，声音沉稳又有力。

“李经理放心！50吨补货已经干到80%了，全环节都有专人盯着，每批次都严格抽检，所有数据全达标，质量绝对有保障，大后天肯定按时发货，保证零差错！发货后我第一时间把物流单号发你，你随时能查，货到了你们也可全程抽检，但凡有一点质量问题，我们全权负责，绝不推诿！”

“那就好那就好！魏厂长办事，我最放心了！那咱就等你的好消息，后续合作就这么定了！”

李经理的声音更爽朗了，电话里都能听出松了口气的笑意。

挂了电话，魏明远深吸一口气，抬手撑着办公桌站起身，推开办公室大门，清晨的第一缕阳光迎面洒来，金色的光缕带着淡淡的暖意，拂过他略显憔悴的脸庞，驱散了一夜的疲惫与凉意。

东方的太阳缓缓升起，越升越高，金色的光芒穿透薄晨，一点点驱散最后的夜色，照亮厂区的每一个角落——车间的外墙被镀上一层暖金，厂区的道路映着细碎的光斑，路边的草木挂着晨露，在阳光下闪着微光，连空气中的尘埃都在光影里轻轻跳动，也照亮了那条布满荆棘，却满是希望的前路。

车间的机器轰鸣依旧响亮，晨光透过车间的窗户斜斜照进来，在地面投下斑驳的光影。

晨光里，工人们的身影忙碌穿梭，有人抬手擦拭着设备表面的灰尘，有人低头核对操作面板上的参数，有人弯腰搬起原料箱稳步前行，身影在光影里晃动，这是奋斗者的模样，也是这座厂子最鲜活的生机。

这场生死破局之战，他们没有退路，唯有一往无前。

全厂上下拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，每个人心里都燃着一团火——只要齐心协力、脚踏实地，就没有跨不过的坎，这一次，他们必须赢，也一定能赢！

作者有话说：宝子们！车间满产、工艺达标、原料加急发货，还有南方合作商200吨大单意向，一切都在往好的方向走！三天后的高纯度原料能顺利到厂吗？运输途中会不会突发状况？点赞收藏蹲后续，看魏厂长带着大伙稳稳拿下这场破局之战！