西风瘦骨，孤城残雪。

忱熙望着窗外的雪，又想起临行那日，长安城外，黄沙漫天。忱音身着赤金嫁衣，头戴凤冠，红纱轻扬，如一朵即将飘向异乡的落花。送行鼓乐声中，无喜庆之音，唯闻悲风呜咽。

她追至长亭，手中紧握一枚玉佩——那是姐妹二人自幼佩戴的玉佩，一分为二，各执其一。

“小音儿，此去万里，山高水长，你要珍重。”忱熙哽咽难言。

忱音含泪微笑：“待来年春深，若见北地花开，那便是我魂归故里！”边说边轻轻点头，泪眼婆娑地接过玉佩，紧紧攥在手心，仿佛这样就能感受到阿姐的温暖和力量。

然后她看着妹妹缓缓登上马车，最后一次回望长安的方向。

马车缓缓驶动，忱熙的视线渐渐模糊。她知道，妹妹这一去，便是千山万水，便是与故土相隔千里。她的心，仿佛也跟着妹妹走了，西域的风沙漫过她眼底，黄沙深处是牵挂的影子。

她闭上眼，仿佛看见那辆马车在无垠大漠中缓缓前行，车帘被风掀起一角，妹妹的侧脸映着落日余晖，遥远而模糊。她多想化作一缕清风，悄悄跟在车后，拂过她额前的碎发，听她轻声说话；又想变作那夜空的星辰，默默照着她前行的路，不让她在黑暗中孤单。

可她只能站在这里，心却被生生撕开，一半留在故土，一半早已飞越千山万水，落在那片遥远的西域大地上。每当夜深人静，她总会不自觉地望向西方，仿佛那样就能离妹妹近一点，再近一点。

她的心，早已不在胸腔里安放，而是随着那匹疲惫的骆驼、那辆吱呀作响的马车，在黄沙尽头的绿洲与雪山之间，颠簸前行。西域，不再是一个地名，而是她魂牵梦绕的牵挂，是她夜里梦回时的呢喃，是她心中最柔软也最坚韧的羁绊。

她知道，只要妹妹还在路上，她的心便永无归期。

但她也怀揣着希望，希望有朝一日妹妹能够再次回到这片熟悉的土地，与她重逢。

忱熙指尖轻抚信纸，墨迹清浅，字字平安喜乐，仿佛江南的雨，温柔地落在这方寸纸上。

她不知道妹妹这一路上惊心动魄的遭遇，忱音在信中都是报喜不报忧，但忱熙知道，妹妹又在说谎了。

信中说她一路顺遂，得遇良师，结识知己，每日抚琴读书，不染尘嚣。可忱熙太了解自己的妹妹——那倔强又不肯让人担心的性子，越是惊涛骇浪，越要笑着说“无事”。

她记得忱音第一次离家归来时袖口暗藏的血痕，也曾发现她夜里惊醒时眼底的惊惶。那些欲言又止的停顿，那些刻意轻描淡写的语句，都在诉说一段被刻意掩埋的真相。

她不知道妹妹这一路上究竟经历了怎样的生死劫难，被多少刀光剑影逼至绝境，又如何在暗夜里独自舔舐伤口。但忱熙知道，那些家书，是妹妹用坚强织就的谎言，是她独自背负的千钧重担。

而她，只能在这远方的灯下，一遍遍读着这些温柔的假象，心疼如绞，却无法伸手将她护入怀中。

她只希望，齐献宇能履行职责，一路护送妹妹安全抵达西域。

那个名字在她心中盘旋，带来一丝微弱的暖意，随即又被更深的忧虑覆盖。他是她能想到的，唯一可以托付的人。沉默寡言，眼神却像北境的寒潭，深不见底，却也一诺千金。

她曾在他护送妹妹出发的那个清晨，看到他扶着妹妹上马车时，那片刻的停顿——他的手虚扶在车门上方，形成一个短暂而坚实的屏障，隔开了拥挤的人群。

那一刻，他眼中闪过的不是情愫，而是一种近乎冷酷的专注，仿佛在审视一件必须送达的珍宝。

那是一种无需多言的承诺，沉重如山！

“他会做到的。”忱熙在心里一遍遍对自己说，这几乎成了一种祈祷，一种自我安慰的咒语。

她强迫自己去相信，相信齐献宇身上那股磐石般的沉稳，相信他口中那句“定不负所托”的分量。