她不求他路上对妹妹多加怜惜，那些旖旎的幻想她早已掐灭。她只求他恪守其责，像一把出鞘的剑，永远警惕地悬在妹妹头顶。护她周全，这几个字，是她此刻全部的世界。

哪怕他们一路无言，马车里只有车轮碾过砂石的单调声响；哪怕黄沙埋迹，日复一日的荒凉磨蚀着人的意志；哪怕……哪怕他心中另有盘算。她不敢深想，那些潜藏在理智之下的恐惧如同暗流，随时会将她吞噬。

她只能将所有的希冀，所有的不安，都压在这一次孤注一掷的托付上。

这一程，是生与死的托付，是她唯一的心愿，也是她所能抓住的最后一根稻草。她闭上眼，仿佛能看到妹妹在马车中好奇地掀起帘子，而齐献宇那挺拔的身影，如同一道沉默的剪影，隔绝了外界所有的风刀霜剑。

求你，她在心中无声地呐喊，对着那远去的背影，也对着自己无法平息的惶恐，一定要……安然无恙。

沿途的风光不断变化，从繁华的都城到荒凉的边塞，忱音的心绪也随着景色起伏不定。她常常在夜深人静时，拿出那枚玉佩，默默凝视，思念着远方的阿姐和亲人。

初至边塞，风沙日烈，寒夜如刀。忱音居于穹庐之中，四壁单薄，夜夜闻狼嚎驼铃。饮食粗粝，言语不通，唯有侍女阿蛮相伴左右。她常于帐中抚琴，琴声幽咽，如诉离愁，边卒闻之，莫不垂首。

每逢朔望，她必焚香向南而拜，将家书反复展读，虽仅寥寥数字，却视若珍宝。

齐献宇苦笑，回想他和忱音，自幼相识，青梅竹马，奈何命运弄人。那一纸婚约，在皇权面前，又算得了什么。他指尖轻抚过泛黄的纸页，墨迹已淡，却仍如枷锁般缠绕心头。

曾以为白纸黑字能定终身，能护她周全，可帝王一语，便如狂风扫叶，将所有承诺碾作尘土。

这婚约，不过是一场笑话，是权柄之下最脆弱的装饰。他抬头望向宫墙深处，那里金瓦耀目，却照不进一丝真情。原来，在天子脚下，连一份真心的约定，都经不起一道圣旨的重量。

春去秋来，忱音渐渐学会以奶酪佐食，学会在风沙中裹紧狐裘行走。她开始为戍边将士缝制寒衣，一针一线，皆寄相思。某夜大雪封帐，她独坐灯下，取出玉佩轻语：“阿姐，北地雪深，花开无期，然我心未冷，如你所愿，我仍珍重。”

她开始在沙地种下从长安带来的花籽，虽屡种屡败，却仍不弃。

她说：“只要根未断，总有一日会开。”她的眼神由最初的哀婉转为坚韧，眉宇间少了娇弱，多了沉静。她不再只是那个深闺中的女子，而是在风沙中挺立的孤枝。

而忱熙自长亭一别后，便日日守在窗前，望着妹妹远去的方向。她心中充满了对妹妹的牵挂和担忧，也期盼着妹妹能够平安归来。

时光荏苒，转眼间春去秋来，又是一年春深。忱熙在花园中漫步，忽然看到一朵绽放的花朵，她心中一颤，仿佛看到了妹妹的归来。她急忙奔至长亭，等待着妹妹的身影。

然而，日复一日，年复一年，忱熙始终没有等来妹妹的归来。那枚玉佩成为了她唯一的寄托，她相信，总有一天，妹妹会回到她的身边。

齐献宇也深知，只要到达西域边陲，他的任务就完成了，他和忱音，注定分别。黄沙尽头的落日如血，映照着他沉静的侧脸，马蹄踏过碎石，声声入耳，仿佛在丈量着他们之间愈行愈远的距离。

他不敢回头，怕一瞥便乱了心神，乱了脚步。

齐献宇偶尔也会想，只怪他当初没有好好珍惜，他与忱音，也许真的有缘无分。

夜深人静时，烛火摇曳，映着他眼底的黯然，那些被忽略的细碎时光，如今竟如针般刺心。

她也曾含笑望他，他却因犹豫与顾虑，错失了挽留的时机。若当初勇敢一些，是否结局便会不同？

可世间没有如果，唯有这漫长西域路，载着他无法言说的悔与念，一步步走向注定的离别。那曾并肩而行的誓言，终究敌不过命运的指令与皇命的边界。

一旦踏入边城，他便是朝廷的使臣，而她，是被护送的故人之女，再无交集的可能。风卷起他的衣角，像在撕扯过往的温存，他紧握缰绳，指尖发白——任务终有尽头，可心之所系，却永无归期。