苏景明弯下腰，把暖晴背了起来。

很轻——这是他第一次背她。原来天天站在手术台前、能连续工作十几个小时的女医生，身子骨这么单薄。

暖晴趴在他背上，手臂环著他的脖颈，红盖头垂下来，轻轻扫过他的耳廓。

“沉不沉”她小声问。

“不沉。”苏景明迈开步子，走得很稳，“一辈子都不沉。”

鞭炮又响起来了。

红色的纸屑在晨光中飞舞，像一场盛大的祝福。

两辆万象轿车缓缓开道，自行车队跟在后面，铃鐺声、笑声、鞭炮声混在一起，热闹得把后海的晨雾都驱散了。

李平安站在门口，看著队伍转过胡同口，消失不见。

心里那块一直悬著的石头，终於落了地。

婚礼在苏家办的——按老规矩，拜堂得在男方家。

苏家父母把老家的房子卖了，在北京三环边买了套两居室，不大，但收拾得乾乾净净。客厅墙上贴著巨大的红喜字，桌上摆著花生、红枣、桂圆、莲子——早生贵子。

简单的仪式。

一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

暖晴和苏景明跪在红垫子上，对著双方父母叩首。起身时，两人的手自然而然地牵在一起，十指紧扣。

李平安看著，忽然想起三十多年前，他和雪晴结婚的时候。是在95號四合院里办的。没有轿车，没有鞭炮，只有几个工友凑钱买的一包水果糖。俩人对著毛主席像鞠了三个躬，就算礼成。

那时候多穷啊。

可心里是满的。

宴席设在谭家老味里。

傻柱带著徒弟们，在后厨里忙碌。大铁锅里燉著红烧肉，香气飘得满胡同都是。

马冬梅帮著林雪晴摆桌——八仙桌，一桌坐八个人，拢共就三桌。

李平安一家，陈江河一家，傻柱一家，再加上苏家父母和几个近亲。

简简单单，实实在在。

“来来来，第一杯酒！”陈江河站起来举杯，“祝咱们暖晴和景明，白头偕老，永结同心！”

眾人碰杯。

清亮的白酒在瓷杯里晃荡，映著满院的红。

李平安一饮而尽。

辣，从喉咙一路烧到胃里，却觉得痛快。

宴席开始了。

推杯换盏，笑语喧譁。何雨柱的菜得到了交口称讚，

新人敬酒。

暖晴已经换了身衣服，是暗红的常服，方便行动。景明陪在她身边，正在给她夹菜。

“爸。”暖晴看见他，赶紧站起来。

“坐，坐。”李平安摆摆手，看著女儿，“多吃点，今天累著了。”

“不累。”暖晴笑，“就是这身衣服，穿著拘束。”

李平安也笑了，伸手想拍拍女儿的头，手抬到一半，又放下了。

女儿嫁人了，不能再像小时候那样了。

“景明。”他转向女婿，神色郑重起来，“暖晴……就交给你了。”

苏景明站起来，同样郑重地点头：“爸，您放心。”

李平安看了他几秒，忽然伸手，重重拍了拍他的肩膀。

这一拍，千言万语都在里面了。

宴席吃到下午两点才散。

宾客陆续告辞，渐渐安静下来。只剩下满地红纸屑，和空气里残留的酒菜香。

暖晴和景明也该走了。

“爸，妈，我们走了。”暖晴和苏景明一起辞行。

林雪晴上前，给女儿理了理衣领：“常回来吃饭。”

“嗯。”暖晴抱了抱母亲，又看向父亲。

李平安背著手，点点头：“去吧。”

没有多余的话。

暖晴一步三回头地走了。景明跟在她身边，悄悄握住她的手。

两人的背影消失在路口。

李平安和林雪晴也回到四合院。

院子里彻底空了。

李平安还站在槐树下，仰头看著那些花。风吹过，簌簌地落下一阵花雨，洒了他一身。

林雪晴走过来，站在他身边。

两人都没说话。

许久，林雪晴轻声说：“想起她刚出生那会儿，那么小一点，抱在怀里怕化了。一转眼，都嫁人了。”

李平安没应声，只是伸出手，接住一朵飘落的槐花。

小小的，白白的，躺在掌心里，像一滴凝固的泪。

“走吧。”他终於开口，“进屋吧。”

两人转身往正屋走。

夕阳把他们的影子拉得很长，投在青砖地上，晃晃悠悠的。

院子里，槐花还在香。

那香气绵绵密密，仿佛要一直香到岁月尽头。

而1990年劳动节的这个下午，就这样刻进了后海老槐树的年轮里，刻进了一个父亲沉默的心底。

嫁女儿啊。

原来是这么个滋味——甜也甜，苦也苦，酸酸涩涩的，像嚼了一颗没熟的青梅，又像喝了一杯陈年的老酒。

上头，且长久。