“大概……就在这一片。”拴柱在一片稍微平整的坡地上停下，用铁锹指了指，“俺记得小时候，这儿有不少坟头。后来平了，种过红薯，种过花生，现在荒了。”

李平安环顾四周。

没有墓碑，没有標记，甚至没有一棵树可以作为参照。只有疯长的野草，在热风里摇晃。远处的田野上，玉米正在灌浆，绿得刺眼。

五十二年。

父母就在这片黄土之下，连个確切的位置都找不到了。

他忽然想起那个清晨——1942年春天，也许是三月，也许是四月。天刚蒙蒙亮，他用尽力气挖了个浅坑，把父母並排放进去。母亲的手里，还攥著一小块已经发硬的杂麵饃，那是她最后的口粮，留给了儿子。

他盖上土，跪下来磕头。

额头的皮肤被粗糲的黄土磨破，渗出血，混著泪，滴进新翻的泥土里。

然后他站起来，头也不回地走了。

没有哭出声——那时候已经饿得连哭的力气都没有了。

“就这里吧。”

李平安选了一处背风向阳的地方。拴柱叫来了几个村里的后生，开始挖坑。铁锹切入泥土，发出沉闷的声响。

林雪晴从车上拿来准备好的青石碑，上面刻著字：先考李公讳老实、先妣李母王氏之墓。不孝子平安、不孝女平乐敬立。

“妹妹那边……”林雪晴轻声问。

“我昨晚打电话了。”李平安说，“她说……她就不回来了。让我替她磕个头。”

他能理解。对李平乐来说，这片土地没有任何美好的记忆。四岁就被卖掉，关於父母的所有印象，都停留在飢饿、哭泣和分离。她不恨，但也不愿回来。

坑挖好了，两米长，一米宽。

李平安跳下去，亲手把石碑立正，用土夯实。他的动作很稳，六十多岁的人，腰背挺直，手臂有力——那是常年练武打下的底子，再加上灵泉水的滋养，身体比许多四十岁的人还要强健。

可心，是沉的。

沉得像灌满了铅。

立好碑，摆上供品。

李平安点了三炷香，插在碑前的泥土里。青烟裊裊升起，在静止的空气中笔直向上，然后被一阵突如其来的风吹散。

他跪下。

林雪晴在他身边跪下。

“爹，娘。”李平安开口，声音有些发涩，“儿子……回来了。”

话一出口，喉咙就像被什么东西堵住了。五十多年的光阴，在这一刻坍塌成薄薄的一层纸，一捅就破。

“妹妹找到了，她过得很好，嫁了好人家，有儿子，有孙女。”他继续说，“我……我也成家了，有媳妇，有儿子女儿。咱们家，没绝后。”

风大了些，吹得野草簌簌作响。

“当年……儿子没本事，让您二老连口薄棺都没有。”李平安的声音开始发抖，“现在……现在儿子有钱了，能给您修个像样的坟。可……可连您在哪儿，都找不著了……”

他俯下身，额头抵在冰冷的石碑上。

五十年来第一次，这个在商场上面对再多风浪都没红过眼睛的男人，哭了。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽，像受伤的野兽。肩膀颤抖著，花白的头髮在风里凌乱。

林雪晴伸手，轻轻搂住他的肩。

她没有劝，只是静静地陪著。

跪了很久。

直到日头西斜，把土丘的影子拉得很长。

李平安站起来，膝盖有些发麻。他最后看了一眼那块崭新的石碑，在荒草萋萋的山坡上，它显得那么孤单，那么突兀。

可总比什么都没有强。

至少，后世子孙来祭拜时，知道该往哪儿磕头。

下山时，拴柱跟在一旁，欲言又止。

“栓柱哥，有话就说。”李平安说。

“那个……”拴柱搓著手，“村里的小学，还是土坯房，下雨就漏。孩子们……缺课桌椅，缺书本。您看……”

李平安停下脚步。

他回过头，看著这个儿时的玩伴。五十二年过去，他们都老了。一个是成功的企业家，一个是面朝黄土背朝天的农民。命运像一条河，在1942年那个岔路口分道扬鑣，流向完全不同的远方。

“我捐。”他说，“盖新的教学楼，买新课桌椅，所有孩子的书本费，我包了。”

拴柱愣住了，隨即眼圈一红：“平安……俺替孩子们，谢谢你！”

“不用谢。”李平安望向远处的村庄，“这是我……欠这片土地的。”

当晚，他们在拴柱家吃饭。

简单的农家菜：拍黄瓜，炒鸡蛋，蒸红薯，玉米面粥。李平安吃得很香，那是记忆里的味道——贫穷，但扎实。

饭后，他拿出一个厚厚的信封，塞给拴柱。

“这是修坟、立碑的钱，剩下的，给村里老人买点吃的用的。”

拴柱推辞，李平安坚持。

最后，拴柱收下了，手微微发颤。

离开时，全村人都来送。老人们拉著他的手，絮絮叨叨说著当年的事；孩子们好奇地看著这个开小轿车回来的“爷爷”；年轻人则远远站著，眼神里是羡慕，是嚮往。

车启动了。

李平安透过车窗，最后看了一眼李家村。夕阳把那些红砖房染成金色，炊烟裊裊升起，狗在叫，孩子在跑。

这不是他记忆里的那个地狱般的村庄了。

时间抚平了伤痕，也模糊了记忆。

回程的路上，李平安一直沉默。

林雪晴也没有说话，只是握著他的手。

车开出很远，已经看不见李家村的轮廓了。李平安忽然开口：“雪晴，你知道我娘最后跟我说什么吗”

“不是让你找妹妹吗”

“是。”李平安望著窗外飞逝的田野，“但她还说了另一句——『好好活』。”

三个字。

好好活。

“我这辈子，”他轻声说，“参军，做生意，赚钱，养家，好像都在拼命。怕穷，怕饿，怕再回到1942年。可今天站在爹娘坟前，我忽然想……他们要是知道我这么『好好活』，应该会高兴吧”

林雪晴想了想：“会。”

“为什么”

“因为你没忘本。”她说，“你没忘记自己是从哪儿来的，没忘记爹娘是怎么没的。一个记得来处的人，走得再远，也不会迷路。”

李平安转过头，看著妻子。

夕阳的余暉从车窗斜射进来，给她花白的头髮镀上一层温暖的光晕。这个女人，陪他走过了最艰难的岁月，见过他最狼狈的样子，也见证了他所有的荣光。

他忽然觉得，这一生，值了。

车驶入夜色。

李平安闭上眼睛，脑海里浮现的却不是后山那座新坟，而是1942年那个清晨，十岁的自己跪在土堆前的画面。

然后画面切换——是现在的自己，跪在石碑前。

两个画面重叠，中间隔著五十二年的光阴。

他终於完成了母亲的嘱託，找回了妹妹，也“好好活”了。

可为什么心里，还是空了一块

也许有些债，是永远还不清的。

有些遗憾，是永远无法弥补的。

但至少，他回来了。

在父母长眠的黄土上，立了一块碑。

告诉这个世界，也告诉自己：曾经有这样两个人，在这片土地上活过，爱过，挣扎过，最后把生的希望留给了孩子。

而他们的孩子，走了很远的路，看了很多的风景，最终又回到了起点。

不是为了告別。

是为了確认——无论走出多远，这条归乡的路，一直都在。

就像血脉，就像记忆，就像黄土深处，那从未真正熄灭的、关於“家”的念想。