帕罗奥多。

富人区。

这里是硅谷的心臟，每一寸空气都飘著美元的味道。

山顶豪宅的无边泳池旁，正在举办一场最为荒诞的派对。

主题是：《流浪地球》。

就在两个月前，这部电影刚在中国掀起狂潮。

而此刻，在这个距离北京一万公里的加州山顶，它成了某种带有异域风情的、充满了讽刺意味的社交谈资。

音乐震耳欲聋。

一群好莱坞三线女星穿著改得极其暴露的银色太空衣，端著香檳在人群里穿梭。

泳池中央，漂浮著一个巨大的充气木星。

而在泳池边最显眼的位置，站著一个男人。

他穿著一套厚重的、看起来有些滑稽的白色太空衣。

没戴头盔。

手里拿著一瓶价值三千刀的黑桃a。

那是林彻。

他满脸通红，眼神迷离，领口敞开，露出里面被汗水浸透的衬衫。

看起来像个彻底喝大了的暴发户。

“火星！”

林彻挥舞著酒瓶，金色的酒液洒了出来，溅在地毯上。

“我们要去火星种土豆！真的！我在北京……在那边赚够了！我要离开地球！地球太危险了！”

他的声音很大。

带著一种歇斯底里的亢奋。

周围的人群稍微退开了一点圈子，像是在看某种珍稀动物。

“林先生，”一个金髮碧眼的模特贴了上来，用甜得发腻的声音问道，“您真的要买飞船吗”

“买！当然买！”

林彻大笑起来。

他把手里的酒瓶隨手一扔。

“咣当”一声。

酒瓶砸在泳池边的马赛克地砖上，粉碎。

碎片飞溅。

人群发出一阵惊呼，隨即又是某种心照不宣的鬨笑。

“只要能飞出大气层，多少钱我都买！我有的是钱！微光科技……那是过去式了！现在的我，是马斯克！是中国版的马斯克！”

林彻摇摇晃晃地踩在碎玻璃上。

鞋底发出嘎吱嘎吱的声音。

“谁能带我上天，这钱就是谁的！”

他从怀里掏出一叠美金，像撒纸钱一样拋向空中。

绿色的钞票在灯光下飞舞。

模特们尖叫著弯腰去捡。

场面混乱。

奢靡。

且极其愚蠢。

……

如果不看林彻那双偶尔闪过冷光的眼睛。

这的確是一个標准的“崩溃现场”。

在距离泳池二十米外的露台上。

阴影里。

站著几个衣冠楚楚的中年男人。

他们手里端著红酒，眼神冷漠地注视著这场闹剧。

那是红杉资本的一位合伙人，和几个硅谷顶级的vc。

“可怜的傢伙。”

红杉合伙人轻轻摇晃著酒杯，猩红的酒液掛在杯壁上。

“听说他在国內被『深海』关了整整七天，那是中国的fbi，没人知道他在里面经歷了什么，但出来之后……”

他指了指正在发酒疯的林彻。

嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

“他就变成了这副德行。”

“典型的ptsd。”

旁边的另一位投资人接话道。

他是高盛驻硅谷的代表，眼神像禿鷲一样锐利。

“被嚇破胆了，急於把资產转移出来，但又不敢投任何敏感行业，生怕再被那个庞大的国家机器盯上，所以只能搞这种虚无縹緲的『太空梦』来麻痹自己。”

“这也是一种自我保护机制。”

有人轻笑了一声。

“装疯卖傻，总比被清算好，不过，这对我们来说是个好机会。”

“怎么说”

“一只受了伤、惊慌失措、手里还握著百亿美元的肥羊，他现在只想把钱花出去，换取所谓的『安全感』，只要是美国资產，只要看起来足够『高科技』且『无害』，他都会买单。”

几个人对视了一眼。

露出了某种捕猎者特有的微笑。

“我手头正好有个做卫星外壳的公司，快破產了，也许可以包装成『星际飞船材料实验室』卖给他。”

“我也有个做无人机的项目，加上『火星探测』的概念，估值能翻十倍。”

“排队吧，先生们。”

红杉合伙人举起酒杯，对著远处那个癲狂的身影虚敬了一下。

“今晚，他是我们的盖茨比，只不过，这个盖茨比不想追回黛西，只想逃离地球。”

笑声低沉。

在这个充满了欲望与谎言的山顶，显得格外刺耳。

……

所有的嘲笑。

林彻都听见了。

但他依然在笑。

甚至笑得更大声。

他搂著两个模特，在泳池边跳起了蹩脚的华尔兹，直到把自己绊倒在地。

保鏢衝上来扶他。

“滚开！”

林彻推开保鏢，跌跌撞撞地站起来。

“我要……呕……我去个洗手间。”

他在眾人的注视下，踉踉蹌蹌地穿过人群，走向豪宅的主楼。

一路上。

有人对他指指点点。

有人对他露出諂媚的假笑。

有人在他背后低声咒骂“暴发户”。

林彻照单全收。

他的脸上始终掛著那个醉醺醺的、毫无防备的笑容。

直到他走进二楼的书房。

直到那个厚重的橡木门，“咔噠”一声反锁。

世界瞬间安静了。

隔绝了楼下的喧囂。

林彻脸上的笑容，在这一秒，彻底消失。

就像是被某种极寒的冷气瞬间冻结。

他站直了身体。

原本涣散的瞳孔瞬间聚焦，变得比这夜色还要深沉。

哪里还有一丝醉意