慧真酒馆后院。

夜色深沉如墨，乌云遮住了月亮，院子里伸手不见五指。

风停了，连屋檐下的枯草都停止了摇晃，整个世界像被罩在一口巨大的黑锅里，闷得人喘不过气。

徐慧真蜷缩在客厅的长椅上，裹着一床薄被，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。

她已经这样躺了两个小时，但一点睡意都没有。

后院的房间里，白寡妇在做什么？

她不知道。

那个女人自从住进来，就像一只蛰伏的蜘蛛，大部分时间都待在那间屋子里，很少出来。

偶尔出来吃饭、上厕所，也是悄无声息的，像一道影子。

徐慧真不敢问她在做什么。

也不敢想。

她只知道，每隔一两个晚上，后院的房间会传来一种奇怪的“嘀嘀嗒嗒”声，很轻，像秋夜的蟋蟀叫，又像雨滴打在铁皮上的声音。

那是电台。

白寡妇在发报。

和谁？发给谁？徐慧真不知道。

她也不想知道。

知道得越多，死得越快。

这个道理，她现在明白了。

客厅的窗户正对着后院。徐慧真从长椅上坐起身，披上棉袄，悄悄走到窗边，从窗帘的缝隙里往外看。

后院那间房的窗户透出微弱的光。

是煤油灯的光，昏黄，摇曳，像鬼火。

光映在窗帘上，勾勒出一个模糊的人影。

白寡妇正坐在桌边，低着头，戴着耳机，手指轻轻按动着什么。

“嘀嘀……嗒嗒……嘀嘀……”

声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

徐慧真屏住呼吸，一动不动地看着那个剪影。

这个女人，到底在联系谁？

她在说什么？

这些问题像蚂蚁一样爬满了徐慧真的脑子，痒得她发疯。

但她不敢问。

她只能看，只能猜，只能等。

时间一分一秒地过去。

突然，人影停止了动作。

白寡妇摘下耳机，在椅子上坐了很久，一动不动。

然后，她慢慢站起身，走到窗边，拉开了窗帘。

徐慧真吓了一跳，连忙缩回头，躲到窗帘后面。

她没有看到白寡妇有没有朝这边看，只听到窗户被推开的“吱呀”声，然后是白寡妇的声音：“徐慧真，过来。”

徐慧真的心猛地一沉。

她看到了？

还是……她一直都知道自己在偷看？

徐慧真深吸一口气，披好棉袄，推开客厅的门，走进院子。

夜风很冷，像刀子一样刮在脸上。她缩着脖子，快步走到白寡妇房门口。

门开着，白寡妇站在窗边，背对着她。

桌上那盏煤油灯的火苗在风中摇曳，把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个扭曲的鬼魂。

“把门关上。”白寡妇说，声音很平静。

徐慧真关上门，站在门口，没有往里走。