1985年的春风吹绿了北京的护城河，聂红玉刚把黄土坡图书馆的建设图纸锁进抽屉，林晓燕就举着一封烫金信封冲进办公室，红扑扑的脸上满是激动：“聂总！全国食品行业峰会的邀请函！您被选为个体企业家代表了，这可是咱们北京个体户独一份的殊荣！”

信封上“全国食品工业发展研讨会”的字样格外醒目，落款是国家轻工业部。聂红玉指尖抚过烫金纹路，忽然想起1982年她刚从红星食品厂辞职时的场景——当时张厂长惋惜地说“个体户没前途”，劝她留在国营厂端“铁饭碗”，可她抱着三坛酱菜，硬是走出了一条自己的路。如今能以个体企业家代表的身份站在全国峰会上，这本身就是对“个体户”三个字的最好正名。

“聂总，这次峰会在上海开，要去五天呢。”林晓燕递上行程表，“轻工业部的通知说，还要您准备个发言，讲讲个体食品企业的发展经验。”聂红玉点头，目光落在桌角陈教授刚送来的“低盐发酵工艺”配方上：“发言就讲‘品质立身’，咱们的酱菜能从黄土坡卖到香港，靠的就是这四个字。”

回家说要去上海开峰会，柳氏正蹲在阳台侍弄那盆装着黄土坡泥土的月季花。听说要去五天，她立刻直起腰，围裙上还沾着泥土：“上海冷不冷？我给你缝件新的丝绵袄，比羽绒服还暖和。”说着就翻出藏在箱底的真丝面料——那是聂红玉去年给她买的，她舍不得穿，一直留着做袄面。

沈廷洲正在给山西分厂打长途电话，挂了电话就往聂红玉手里塞了个牛皮纸包：“这里面是五百块钱，还有我战友的地址——他现在在上海警备区，有事你直接找他。”他又拿出个军绿色的水壶，“灌满了菊花茶，火车上喝着败火。上海人精细，吃饭要是不合口，就去国营饭店点碗阳春面，别凑活。”

小石头抱着一本《少年百科全书》跑过来，扉页上是他歪歪扭扭的字：“娘，这是老师奖励我的书，你带着去上海，想我的时候就看看。”他又凑到聂红玉耳边小声说，“我问过老师了，上海有卖天文望远镜的，你要是看到了，能不能给我买一个？”聂红玉笑着刮了刮他的鼻子：“没问题，等娘回来，给你带个最好的。”

出发前一天，陈教授特意来送他整理的《食品卫生规范细则》：“这是我结合北京饭店的标准和咱们酱菜的特点改的，峰会上肯定有专家提卫生问题，你拿着这个，腰杆能更硬。”他扶了扶老花镜，“当年我下放黄土坡，就知道你这丫头不一般，现在果然成了大气候。”聂红玉接过细则，纸页上的字迹密密麻麻，全是陈教授的心血，她心里暖烘烘的——这些年，正是有这些人的支持，她才能一步步走到今天。

1985年4月12日，聂红玉背着柳氏缝的丝绵袄，提着装满酱菜样品的手提包，踏上了开往上海的特快列车。这是她穿越以来第一次去上海，绿皮火车的车厢里挤满了人，空气中混杂着泡面味、烟草味和肥皂味。她的座位靠窗，旁边坐着个戴眼镜的年轻人，怀里抱着一摞《经济日报》，看到聂红玉的“全国食品行业峰会”代表证，眼睛一亮：“您是聂红玉厂长？我是《中国青年报》的记者，正要去采访峰会！”

年轻人叫李向阳，刚从大学毕业，对个体企业家充满好奇：“聂厂长，您从地主成分的穷媳妇做到个体企业家代表，这中间肯定特别不容易吧？很多人都觉得个体户是‘投机倒把’，您怎么看？”聂红玉给她倒了杯菊花茶，笑着说：“是不是投机倒把，要看做什么、怎么做。我从三口酱缸做起，靠的是真材实料，靠的是让老百姓吃得起、吃得放心，这就是正经生意。”

一路南下，窗外的景色从黄土秃山变成青瓦白墙。李向阳拿着笔记本记个不停，聂红玉就给她讲黄土坡的酱菜如何选料，如何用酒店的流程管理方法优化生产，如何在成分歧视的年代坚持下来。旁边几个乘客也凑过来听，有个上海老太太听说她是做酱菜的，立刻说：“我们上海人最讲究吃，你这酱菜要是味道好，我回去帮你推销！”聂红玉连忙拿出样品让她尝，老太太咬了一口酱萝卜，眼睛一亮：“这个味道正宗！比我们楼下酱园的还香！”

火车行驶了二十八个小时，终于抵达上海站。出站口挤满了接站的人，举着各种写着单位名称的牌子。聂红玉刚走出站台，就看到“全国食品行业峰会接待处”的横幅，旁边站着个穿西装的工作人员，看到她的代表证，热情地迎上来：“聂厂长，您可来了！我是峰会接待组的小王，车都安排好了。”他接过聂红玉的手提包，“这次峰会规格特别高，轻工业部的领导都来了，还有全国各大国营食品厂的厂长，您是个体企业家代表里最受关注的。”

峰会设在上海锦江饭店，这是当时上海最豪华的酒店之一。聂红玉走进大堂，水晶吊灯璀璨夺目，地毯厚得能没过脚面，让她想起前世住过的五星级酒店。办理入住时，服务员看到她的代表证，笑着说：“聂厂长，您的房间在12楼，是江景房，轻工业部的领导特意交代给您安排的。”聂红玉愣了一下——她没想到，作为个体企业家，能受到这样的礼遇。

放好行李，聂红玉换上柳氏缝的丝绵袄，外面套了件藏蓝色的西装外套——这是沈廷洲特意给她买的，说参加峰会要穿得正式些。刚走出电梯，就听到有人喊她的名字：“聂红玉？真的是你！”聂红玉回头，只见一个头发花白的老人快步走来，穿着灰色的中山装，胸前别着“北京红星食品厂”的代表证。

是张厂长！当年聂红玉随军北上后，就是在红星食品厂做技术员，张厂长是厂里的老领导，为人正直，虽然因为聂红玉的“地主成分”不敢给她太重要的岗位，却也暗中给了她不少帮助——比如让她负责酱菜车间的技术改良，给她提供学习食品加工知识的机会。后来聂红玉辞职创业，张厂长还特意找她谈过，劝她“再等等，政策会越来越好”。

“张厂长，您也来了！”聂红玉连忙迎上去，握住他的手。张厂长的手粗糙有力，带着常年握工具的老茧：“我退休后被厂里返聘，负责技术指导。这次看到峰会名单上有你的名字，我还不敢相信，特意去接待处查了，果然是你！”他上下打量着聂红玉，眼眶有些发红，“当年你从厂里辞职，我还担心你一个女同志，带着‘成分’的包袱，创业太难。现在看来，你比我预想的还成功！”

两人走进酒店的咖啡厅，找了个靠窗的位置坐下。服务员端来咖啡，聂红玉不太习惯这个味道，加了两勺糖：“张厂长，当年要是没有您的照顾，我也走不到今天。您让我负责酱菜车间的技术改良，教我看食品卫生标准，这些都是我创业的基础。”张厂长摆摆手：“我那都是小事，主要是你自己有本事、有韧劲。当年你提出用酒店的‘五常法’管理酱菜车间，我还觉得不可思议，没想到效果那么好，废品率直接降了三成。”

提起当年的事，张厂长感慨万千：“那时候国营厂的日子也不好过，按部就班，没活力。你辞职的时候，我其实挺佩服你的，敢跳出‘铁饭碗’，去闯一条没人走的路。现在好了，国家鼓励个体经济，你这‘红玉食品’，比咱们很多国营厂都做得好。”他从包里拿出一份《食品工业》杂志，“你看，这上面都报道你了，‘从黄土坡走出的食品女王’，多威风！”

正说着，一个穿西装的中年男人走过来，脸上带着倨傲的笑容：“张厂长，这位是？”张厂长介绍：“这是‘红玉食品’的聂厂长，我以前的老部下，现在是个体企业家的佼佼者。”中年男人是天津某国营食品厂的王厂长，瞥了聂红玉一眼，轻蔑地说：“个体企业家？说白了就是个体户，小打小闹罢了，怎么能和我们国营大厂比？”

聂红玉没生气，笑着拿出带来的酱菜样品：“王厂长，要不要尝尝我们的‘杂粮酱菜’？这是用山西的小米和黄土坡的花生做的，去年在香港市场卖得不错，订单排到了下半年。”王厂长迟疑了一下，拿起一块酱牛肉尝了尝，脸色顿时变了——这味道醇厚鲜香，比他们厂的酱牛肉还地道。“你这酱菜，用的什么工艺？”他忍不住问。

“用的是北京饭店的传统工艺，结合了现代的卫生标准。”聂红玉从容地说，“我们的生产车间，比很多国营厂的都干净，每一道工序都有记录，从选料到出厂，要经过六道质检。王厂长要是有兴趣，改天可以去我们北京的厂区看看。”张厂长在旁边帮腔：“红玉的管理方法都是从大酒店学的，比咱们国营厂的老一套先进多了！”王厂长的脸一阵红一阵白，讪讪地说：“好，有机会一定去看看。”

第二天一早，全国食品行业峰会正式开幕。会场设在锦江饭店的大礼堂，能容纳五百多人，主席台上坐着轻工业部的领导，台下是来自全国各地的食品企业代表，有国营大厂的厂长，有乡镇企业的负责人，还有像聂红玉这样的个体企业家，总共不到十个。聂红玉坐在个体企业家区域的第一排，胸前的代表证格外醒目。

开幕式上，轻工业部的李部长发表讲话，提到“个体经济是社会主义经济的重要补充，要鼓励个体企业家大胆创新，打造优质品牌”，话音刚落，台下就响起了热烈的掌声。聂红玉看着主席台上的领导，心里感慨万千——1968年的时候，她因为“地主成分”连生产队的工分都要被克扣，而现在，她能作为个体企业家代表，坐在全国性的峰会上，这就是时代的进步。

接下来是企业代表发言环节，第一个发言的是上海梅林食品厂的厂长，讲的是国营大厂的技术革新；然后是山东某乡镇企业的代表，讲的是如何带动乡亲们致富。轮到聂红玉发言时，台下顿时安静下来，很多人都好奇地打量着她——这个从黄土坡走出来的女个体户，能讲出什么门道？