1987年的第一场雪来得猝不及防，凌晨的寒风卷着雪粒子砸在窗上，发出“沙沙”的声响。聂红玉披衣起身时，厨房的灯已经亮了——柳氏出院后养了一个多月，精神好了不少，总惦记着给家人做早饭，说“老躺着骨头都松了”。可今天厨房静悄悄的，只有药罐里的中药在“咕嘟”冒泡，飘出苦香。
“娘？”聂红玉推开卧室门，雪光透过窗棂映在柳氏脸上，比往日更显苍白。柳氏蜷在被子里，呼吸有些急促，看见她进来，勉强抬了抬眼皮：“红玉……我有点喘不上气……”聂红玉赶紧摸她的额头，不烫，却摸到她手心里全是冷汗。“您别动，我去叫医生！”她转身要跑，柳氏却拽住她的衣角，声音微弱：“别慌……先把药倒了……凉了就没效了。”
家里常备的家庭医生很快赶来，听诊器按在柳氏胸口时，眉头越皱越紧。“是脑溢血后遗症引发的并发症，心肺功能都弱了，得立刻送医院。”医生一边给柳氏扎针一边说，“天气骤冷是诱因，老人家底子薄，这次怕是……”话没说完，却让聂红玉的心沉到了谷底。沈廷洲穿着秋裤就跑了进来，听完医生的话，转身就去推摩托车，车斗里垫上了三层厚棉被。
雪越下越大，摩托车的车轮碾过积雪，溅起雪沫子。聂红玉抱着柳氏坐在车斗里，用自己的棉袄裹住她，只露出脸。柳氏靠在她怀里，气若游丝，却还伸手拂去她发上的雪：“别冻着……小石头还等着……娘做的红糖馒头……”聂红玉的眼泪混着雪水往下淌，哽咽着说：“娘，咱们先去医院，等您好了，天天给您做红糖馒头，用黄土坡的新麦面。”
市医院的急诊室又亮起了熟悉的红灯。医生推着柳氏进抢救室时，聂红玉看见柳氏的手从被子里滑出来，手腕上还戴着当年她用第一笔工资买的银镯子——那是1980年她刚当食品厂技术员时买的，柳氏戴了七年，磨得发亮。沈廷洲扶住摇摇欲坠的她，声音沙哑：“别怕，娘会没事的，当年那么难都挺过来了。”
小石头是被老师送过来的，书包上还沾着雪，一看见聂红玉就哭了：“娘，奶奶会不会有事？我昨天还跟奶奶说，等放寒假就陪她回黄土坡摘冻梨。”聂红玉蹲下来，帮他擦去眼泪：“不会的，奶奶只是累了，要睡一会儿。咱们在这儿等着她，好不好？”她想起1975年小石头发高烧，柳氏也是这样抱着他，在医院走廊里守了一夜，嘴里反复说“石头会没事的”。
抢救室的灯亮了四个小时，比上次手术还久。陈教授提着保温桶赶来时，雪已经停了，他的眉毛和胡子上都挂着白霜：“我一早去药铺抓了润肺的药材，熬了点银耳莲子羹，柳婶醒了能喝点。”他看见聂红玉通红的眼睛，叹了口气，“当年在黄土坡，柳婶为了给你送一碗热粥，顶着大雪走了两里地，这份情，她从来没提过。”
汤书记也赶来了，手里攥着一张皱巴巴的照片，是沈父和柳氏年轻时的合影——照片上的柳氏梳着两条辫子，笑容明媚，沈父穿着军装，搂着她的肩。“这是沈老叔留给我的，”汤书记把照片递给聂红玉，“柳婶当年是黄土坡最能干的姑娘，沈老叔走后，她一个人拉扯廷洲，从来没掉过一滴泪。现在日子好了，她却……”话说到一半，红了眼眶。
傍晚时分，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩：“病人暂时脱离危险，但情况还是不乐观，随时可能有危险，家属做好准备，多陪陪她。”柳氏被推回病房时，已经醒了，眼神却有些涣散，看见沈廷洲，才慢慢聚焦：“廷洲……你爹的遗物……汤书记帮着收好了吗？”沈廷洲赶紧点头：“娘，收好了，等您好了，咱们一起去西安取。”
接下来的日子，聂红玉把公司的事彻底交给了林晓燕和陈教授，日夜守在病房里。她给柳氏擦身、喂药、按摩，就像柳氏当年照顾她那样。柳氏吞咽困难，她就把药汁和着蜂蜜熬成膏，用小勺一点一点喂；柳氏手脚冰凉，她就把自己的手搓热，再去暖柳氏的脚；柳氏睡不着，她就坐在床边，给她讲黄土坡的往事，讲“红玉食品”的新加盟商。
“当年你刚嫁过来，我给你脸色看，你还记得不？”一天下午，柳氏精神好了些，拉着聂红玉的手说。聂红玉点点头，笑着说：“记得，您给我端了碗冷红薯粥，说‘地主家的小姐，也得吃粗粮’。”柳氏也笑了，眼角的皱纹挤在一起：“那时候我是怕……怕你嫌弃沈家穷，怕你跑了，廷洲又得打光棍。可后来看你天不亮就去割猪草，把小石头带得白白胖胖，我就知道，我错了。”
“您没错，是我那时候不懂事。”聂红玉握住她的手，“我刚嫁过来时，总想着自己的事，没顾及您的感受。要不是您后来背着我去看病，给我熬粥，我可能早就撑不下去了。”她想起1969年冬天，她被李秀莲诬陷私藏粮食，被拉去批斗，回来时冻得浑身发抖，是柳氏把她塞进被窝，用自己的体温给她暖脚，还煮了碗姜汤，说“身正不怕影子斜，咱们不惹事，也不怕事”。
柳氏的眼泪流了下来，滴在聂红玉的手背上：“我这辈子，最对的事就是没把你赶走。你比亲闺女还贴心，把廷洲照顾得好，把小石头培养得好，还把沈家的日子过好了。‘红玉食品’的招牌，比金子还亮，我走到哪儿都跟人说，这是我家媳妇开的公司。”她顿了顿，呼吸有些急促，“就是……有点对不起原主……我没照顾好她，让她跳了河……”
聂红玉的心一紧——原主的死因是她心里的一根刺，柳氏是第一次主动提起。“娘，不怪您，那时候成分不好，日子太难了。”她轻声说，“我会替她好好活着，好好照顾这个家，您放心。”柳氏点点头，握紧了她的手：“你是个好媳妇……也是个好妈妈……我知足了……”
沈廷洲走进来的时候，正好听见这句话，背过身去擦眼泪。他想起当年聂红玉刚穿越过来时，性情大变，他还怀疑过她是不是“被鬼附身”，偷偷去找过算命先生。直到看见她顶着地主成分的压力，把养猪场办起来，把家里的日子一点点变好，他才明白，不管她是谁，她都是他的媳妇，是沈家的主心骨。
晚上，小石头趴在病床边，给柳氏读乐乐的来信。乐乐在信里说，旧金山的华人超市里，“红玉食品”的饺子卖得越来越好，她还在学校的画展上画了一幅《妈妈的饺子铺》，得了奖。“奶奶，乐乐姐姐说，等她回来，要吃您包的韭菜鸡蛋饺。”小石头念完信，抬头看着柳氏，“您快点好起来，我们一起等乐乐姐姐回家。”
柳氏看着小石头，眼神里满是慈爱，想抬手摸他的头，却没力气。聂红玉赶紧把小石头的手放在柳氏的手心里，柳氏轻轻捏了捏：“小石头……要好好学习……以后帮你娘……把公司管好……不能学钟守刚那样……投机取巧……”小石头用力点头：“奶奶，我记住了，我要做像娘和您一样的人，踏实干事。”
病情的反复来得毫无征兆。那天凌晨，聂红玉正趴在床边打盹，突然被柳氏的咳嗽声惊醒。柳氏的呼吸变得急促，嘴唇发紫，聂红玉赶紧按响呼叫铃，医生和护士冲进来时，柳氏却拽住她的手，不肯松开。“红玉……酱菜坛子……要盖透气的布……工牌套……我绣了一半……在衣柜最…别让她受委屈……”
“娘！您别说了，医生来了！”沈廷洲抓住柳氏的另一只手，眼泪砸在柳氏的手背上。柳氏却摇了摇头，眼睛死死盯着聂红玉，用尽最后一丝力气说：“你是……沈家的人……不是外人……我知足了……”说完这句话，她的手一松，眼睛永远地闭上了。
病房里静得只剩下仪器的“滴滴”声，随后是小石头撕心裂肺的哭声。聂红玉抱着柳氏渐渐冰冷的身体，眼泪像断了线的珠子，却哭不出声音。她想起1968年刚穿越过来时，柳氏嫌弃的眼神；想起1971年生小石头时，柳氏背着她在雪地里奔跑的背影；想起1983年建厂时，柳氏帮着绣工牌套的灯光；想起出院后，柳氏坐在厨房摘韭菜的笑脸……二十载光阴，点点滴滴，都刻在了心里。
陈教授和汤书记赶过来时，聂红玉正坐在床边，给柳氏整理头发。她把柳氏的头发梳得整整齐齐，戴上那只银镯子，又给她盖上了她最喜欢的蓝布被子——那是她当年给柳氏做的，柳氏舍不得穿，只有过年才拿出来。“陈教授，汤书记，”聂红玉的声音很轻，却很稳，“娘走了，走得很安详。”
后事按黄土坡的规矩办。聂红玉亲自去买了寿衣，选了藏蓝色的料子，是柳氏喜欢的颜色。她给柳氏穿寿衣时，发现柳氏的指甲缝里还有面屑——那是前几天她给家人包饺子时沾上的。聂红玉的眼泪又掉了下来，一点一点地帮她清理干净，就像当年柳氏帮她清理手上的伤口那样。