1995年的秋风，带着南洋的咸湿气吹进“红玉食品”的外贸部——林福生从新加坡寄来的年度报表，数字红得晃眼：全年酱菜出口量突破五十万箱，“红玉”的马口铁罐头，在吉隆坡的超市里摆上了最显眼的货架，连当地的华文报纸都称它“是华侨餐桌上的中国印记”。苏晓雅抱着报表冲进聂红玉的办公室时，正撞见她在给婴儿做小棉袄，藏蓝色的灯芯绒布料，针脚细密得像酒店床单上的折痕。

“聂总，新加坡的报表！比去年翻了一番！”苏晓雅的声音都带着颤，“林老板说，下个月要带东南亚餐饮协会的人来考察，想把‘红玉家常菜’也开到曼谷去。”聂红玉放下针线，指尖还沾着棉絮，接过报表细细看，嘴角的笑意藏都藏不住：“好啊，让‘红玉’的味道，再飘远些。”她抬头看向窗外，总店后院的香椿树叶子正黄，恍惚间竟和黄土坡窑洞口的那棵老椿树重叠——那是1968年她刚穿越过来时，柳氏在窑门口种的，如今该也枝繁叶茂了。

话音刚落，沈廷洲的摩托车轰鸣声就从楼下传来，他连头盔都没摘，踩着油门直接冲到办公楼门口，扯着嗓子喊：“红玉！快！丽丽要生了！”丽丽是小石头的媳妇，年初刚和小石头领了证，如今足月临盆。聂红玉心里一紧，抓起沙发上的布包就往外跑，布包里是她早早就备好的产妇用品——用酒店消毒标准烫过的毛巾，按陈教授的方子熬好的红糖姜茶，连婴儿的小袜子都绣着极小的“玉”字。

医院的走廊里，柳氏正攥着佛珠念佛，花白的头发被风吹得乱翘。见聂红玉来，她赶紧迎上去，手都在抖：“红玉啊，你可来了！丽丽进去俩钟头了，还没动静，小石头那孩子急得在里头转圈，我这心都快跳出来了。”聂红玉拍了拍婆婆的手，把保温杯递过去：“娘，您先喝口热水。女人生孩子都这样，咱们等着就好。当年我生石头的时候，在黄土坡的窑洞里，比这凶险多了，不也顺顺利利的？”

这话一出口，柳氏的眼圈就红了。1968年的冬天，原主跳河被救回来没几天就要生，窑洞里连块干净的布都没有，是聂红玉用自己穿越时穿的羽绒服拆了棉花，又烧了热水烫过剪刀，才把小石头平安接生来。“那时候苦啊，”柳氏抹了把眼泪，“谁能想到现在，咱们能在大医院里生孩子，你还把日子过成了这样。”正说着，产房里传来一声响亮的婴儿啼哭，沈廷洲猛地从椅子上弹起来，差点撞翻走廊的痰盂。

“生了！生了！”护士推开产房门，笑着喊，“是个大胖小子，七斤二两，母子平安！”小石头紧随其后跑出来，满脸是汗，抓住聂红玉的胳膊就喊：“娘！是儿子！丽丽没事！”聂红玉拍了拍他的后背，声音也有些发颤：“好，好，快进去看看你媳妇。”沈廷洲则攥着柳氏的手，眼圈通红，这个在战场上都没掉过泪的汉子，此刻连声音都在抖：“娘，您有重孙子了。”

第二天一早，病房里就热闹起来。陈教授拄着拐杖，拎着个食盒来了，里面是他特意熬的小米山药粥，用的是黄土坡基地种的小米——那是聂红玉特意留的老品种，熬出来的粥又香又糯。“产妇刚生完，肠胃弱，这粥好消化。”陈教授掀开食盒，又拿出个油纸包，“这是我给孩子准备的，当年在北京饭店，给外国领事家的孩子做过的辅食方子，等孩子能添辅食了，照着做准没错。”

汤书记也来了，穿着笔挺的中山装，手里拎着块大红布，上面绣着“弄璋之喜”四个金字。“红玉啊，这是我托老战友在苏州定做的，喜庆！”他看着襁褓里的婴儿，笑得合不拢嘴，“想当年在黄土坡，你带着大家搞养猪场，石头才这么点大，如今都当爹了，真是岁月不饶人。”聂红玉笑着接过红布，“汤书记，当年要是没有您的支持，我哪能有今天。”

最让人惊喜的是，黄土坡留守儿童之家的老会计，带着两个孩子赶来了。他们坐了十几个小时的火车，拎着一筐新鲜的红枣和核桃，都是基地里种的。“聂总，孩子们听说您添了重孙子，非要跟着来给您道贺。”老会计搓着手，有些拘谨，“这红枣是补血的，给丽丽补身子；核桃是补脑的，给孩子留着。”两个孩子怯生生地凑到床边，看着婴儿说：“聂奶奶，我们以后要像小石头叔叔一样，好好读书，帮您做事。”

病房里的暖意，让聂红玉想起1972年的那个冬天。那时候她刚把养猪场办起来，大雪封山，钟守刚在背后散布谣言说猪瘟要来了，社员们都不敢靠近。是汤书记带着公社的人来撑场面，陈教授偷偷给她送来了防治猪病的方子，老会计则发动村里的妇女帮着喂猪。如今这些人都在身边，看着她的孙子降生，这份跨越十几年的情谊，比什么都珍贵。

给孩子起名的事，成了大家最关心的话题。柳氏第一个开口：“叫沈大壮吧！听着就结实，以后能当家里的顶梁柱！”沈廷洲皱着眉：“娘，太土了，现在都兴文雅点的名字。我觉得叫沈建国不错，跟国家同庆。”小石头挠挠头：“爹，建国太普遍了，我同学里就有三个叫建国的。我觉得叫沈书翰挺好，希望他以后多读书。”几个人争来争去，都看向聂红玉：“还是红玉定吧，她最有主意。”

聂红玉抱着襁褓里的孙子，手指轻轻拂过他柔软的胎发。孩子的眼睛闭着，小嘴巴抿着，像极了小石头小时候的模样。她想起1968年那个冰冷的清晨，她在窑洞里醒来，原主的身体虚弱不堪，怀里的小石头才三岁，睁着大眼睛看着她，喊她“娘”。那时候她一无所有，只有一个穿越者的灵魂和一脑子酒店管理的知识，是黄土坡的土地接纳了她，是沈家人的温暖留住了她。

“就叫沈念红吧。”聂红玉的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。“念是思念的念，红是红色的红。”她看向众人，解释道，“这个‘红’，一是念黄土坡的红——那时候坡上的红高粱，窑洞里的红炭火，还有咱们日子慢慢红火起来的盼头；二是念我自己——聂红玉的红，是我重生一次的记号，也是‘红玉’这个牌子的根。”

柳氏愣了愣，随即抹了把眼泪：“好，好名字！念着黄土坡，念着你，这才是咱们沈家的根。”沈廷洲握住聂红玉的手，用力点头：“我懂了，这名字比什么都好。以后孩子长大了，咱们就告诉他，他的名字里，藏着咱们家最金贵的日子。”陈教授抚着胡须，赞许地说：“念念不忘，必有回响。这名字既有念想，又有力量，好。”

起名的消息传到钟守刚耳朵里时，他正在街边的小饭馆里喝酒。这些年他过得并不好，被聂红玉赶出“红玉”后，又去别的餐馆混过，可因为手脚不干净被开除了，如今只能靠打零工过活。听到“沈念红”这名字，他“呸”地吐了口唾沫，骂道：“装什么清高，不就是个地主婆翻身吗？迟早有她倒霉的一天。”可话音刚落，就听到邻桌的人在说“红玉酱菜”要在国外开分厂的事，他攥着酒杯的手，青筋都爆起来了。

聂红玉并不知道钟守刚的龌龊心思，她正忙着给孙子准备“满月礼”。她用自己当年在酒店学的针线活，给沈念红做了一套虎头帽和虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用红丝线绣得炯炯有神。柳氏看着爱不释手：“你这手艺，比当年黄土坡的绣娘还好。当年你给石头做的那双小布鞋，他穿了好几年都没坏。”

满月酒办在“红玉家常菜”的总店，一共摆了三十桌，不仅有公司的员工，还有黄土坡的乡亲、外贸局的领导，连新加坡的林福生都特意飞了过来。他抱着沈念红，笑得眼睛都眯起来了：“聂总，这孩子有福气，出生在这么好的人家。我给孩子带了份礼物，是新加坡最有名的银锁，保佑他平平安安。”