1996年的秋老虎还没褪尽，“红玉家常菜”总店的早市就已人声鼎沸。穿堂风卷着酱肘子的香气掠过收银台，苏晓雅一边麻利地结着账，一边朝后厨喊：“3号桌的小米粥再催催，客人等着送孩子上学呢！”聂红玉抱着沈念红站在二楼回廊，看着楼下服务员们标准的微笑躬身、报菜名时清晰的吐字，眼底泛起暖意——这些都是她当年在星级酒店刻进骨子里的规矩，如今在自己的小馆子里，开成了最旺的烟火。

“娘，希望小学的钢筋运到了，汤书记让您抽空去看看质量。”小石头拿着个文件夹跑上来，额角沁着薄汗，“还有，上海的经销商打了五次电话，说咱们的酱菜在那边卖断货了，催着发新货。”聂红玉接过文件夹，指尖划过“希望小学建材清单”几个字，刚要开口，就见苏晓雅急匆匆跑上楼，神色有些古怪：“聂总，楼下有位客人，说是您‘以前单位’的领导，非要见您，还说……认识1988年的您。”

“1988年”这四个字像颗小石子，在聂红玉心湖里漾开涟漪。那是她前世被裁的年份，在“京西饭店”做了八年经理，最后却因“机构精简”被一纸通知打发回家。她把沈念红递给旁边的保姆，拢了拢身上的藏蓝工装：“我下去看看。”下楼时脚步下意识放轻，穿过喧闹的大堂，就看见靠窗的位置坐着个穿灰色西装的中年男人，头发半白，正对着菜单出神，手边放着个印着“京西饭店”字样的旧公文包。

男人听见脚步声抬头，先是一愣，随即猛地站起来，手指微微颤抖：“聂……聂红玉？真的是你？”聂红玉也认出来了——张启明，当年京西饭店的人力资源总监，正是他亲手把裁员通知书交到自己手上，语气冰冷地说“酒店要年轻化，你这个年纪，不太合适了”。她压下翻涌的记忆，伸出手：“张总，好久不见。”声音平静得像在招待一位普通老客。

张启明握住她的手，掌心全是汗：“我找了你好多年啊！当年你走后，酒店换了三任餐饮部经理，没一个能比得上你——你当年搞的‘宾客档案’，客人喜欢吃什么、忌什么口，记得一清二楚，那些老主顾后来都不来了，说酒店没了‘人情味’。”他环顾四周，目光掠过墙上“服务是魂”的横幅，又落在服务员胸前“微笑服务”的工牌上，感慨道，“这些规矩，都是你当年在酒店推行的吧？我刚才看服务员给老人布菜，特意避开辣的，跟你当年一模一样。”

聂红玉笑着摆手，让服务员添了副碗筷：“张总，尝尝咱们的招牌酱肘子，用的是陈教授的方子，比当年酒店后厨的味道更家常。”她给张启明盛了碗小米粥，“当年在酒店，总想着怎么把菜做得‘高端’，现在才明白，不管是大饭店还是小馆子，把客人当家人待，才是最根本的。”张启明喝了口粥，眼睛亮了：“这味道……跟你当年在员工食堂给我们熬的一样！你那时候总说，小米粥养人，比燕窝管用。”

这话勾得聂红玉想起1987年的冬天。那时候酒店承接一个重要会议，她带着团队连轴转了三天，张启明也跟着熬夜，胃里泛酸。她特意在员工食堂熬了小米粥，加了点山药，端到他办公室：“张总，再忙也得顾着胃，不然怎么跟我们一起冲业绩。”那时候张启明还拍着她的肩膀说：“红玉，酒店以后肯定少不了你。”谁承想第二年春天，裁员名单上第一个就是她。

“当年的事，我一直想跟你道歉。”张启明放下筷子，神色凝重，“1988年酒店改制，上面压着裁员指标，要求‘35岁以上女经理优先优化’，我也是没办法。其实我跟总经理争过，说你是酒店的骨干，可他说‘规矩不能破’。你走后，我总觉得对不住你，后来听说你下海了，找了好几家餐饮公司，都没你的消息。”他从公文包里拿出一张泛黄的照片，“这是你当年拿‘全国优秀餐饮经理’时的合影，我一直留着。”

照片上的聂红玉才28岁，穿着酒店的藏青制服，笑得一脸意气风发，站在一群西装革履的人中间，格外亮眼。聂红玉拿起照片，指尖拂过年轻的自己，忽然笑了：“张总，我早忘了。当年我拿着裁员通知书，在街边哭了整整一下午，觉得天塌下来了。可现在回头看，要是没有那一下，我也不会去黄土坡，不会有‘红玉’，更不会有今天。”

沈廷洲刚好从工地回来，听说有客人找聂红玉，特意绕过来看看。见两人聊得投机，他搬了把椅子坐下，递上一瓶凉白开：“红玉，这位是？”聂红玉介绍：“这是我以前酒店的张总，当年很照顾我。”张启明看着沈廷洲，又看看聂红玉，恍然大悟：“难怪你当年那么坚决，原来是有这么好的后盾。”沈廷洲挠挠头，憨厚地笑：“都是红玉自己能干，我就打个下手。”

正说着，小石头抱着沈念红过来了。小家伙刚睡醒，揉着眼睛喊“奶奶”，聂红玉接过他，让他叫“张爷爷”。张启明看着粉雕玉琢的沈念红，又看看旁边意气风发的小石头，感慨道：“当年你说想让孩子以后有出息，现在不仅孩子有出息，你自己也闯出了大事业。我上周去新加坡考察，当地的华人都知道‘红玉酱菜’，说这是‘中国味道’，我当时还纳闷，这‘红玉’是不是你，没想到真的是。”

陈教授也拄着拐杖来了，听说张启明是京西饭店的老领导，立刻来了精神：“我当年在北京饭店当总厨的时候，跟你们酒店的王师傅很熟！他的葱烧海参做得一绝，就是没你家红玉的酱肘子家常。”张启明赶紧站起来：“陈教授您可是前辈！我早就听说‘红玉’有位北京饭店的老顾问，原来是您。难怪‘红玉’的菜，既有手艺又有温度。”

几个人越聊越投机，张启明详细问了“红玉”的发展历程，从黄土坡的小铺子到现在的连锁企业，从酱菜加工到慈善基金会，听得连连点头：“你当年在酒店就有股韧劲，做事情要么不做，要做就做到最好。现在搞公益，资助乡村教师，建希望小学，这格局比当年更大了。”他叹了口气，“当年裁掉你，是我这辈子最大的失误，也是京西饭店的损失。现在酒店生意一年不如一年，好多老员工都说，要是你还在，肯定不会是这个样子。”

聂红玉给张启明续了杯茶，语气淡然：“张总，您别这么说。当年的事，是时代使然，不是您的错。而且我真的要感谢那份裁员通知书，它把我从‘铁饭碗’的安稳里推了出来，让我看到了更广阔的天地。”她指着窗外正在施工的“红玉希望小学”方向，“您看，那里有几百个孩子等着读书，有几十个老师等着改善条件，这些都是当年在酒店的我，想都不敢想的事。”

“说得好！”汤书记刚好来总店谈希望小学的配套设施，听见这话，忍不住拍了拍手，“红玉这姑娘，从来都不是怨天尤人的人。当年在黄土坡，成分不好被人排挤，她没怨；创业初期资金不够，她没怨；现在日子过好了，还想着回馈社会。这样的格局，才是干大事的样子。”张启明看着汤书记，又看看聂红玉，越发感慨：“当年我只看到你是个好经理，没看到你是个能成大器的人。”

中午时分，钟守刚又在总店门口晃悠。他听说来了个“大领导”，想混进去蹭点好处，结果刚到门口，就被保安拦住了。“我认识你们聂总！”钟守刚扯着嗓子喊，“当年在黄土坡，我还是她的领导呢！”张启明从窗户里看见这一幕，皱着眉问：“这是谁？”聂红玉轻描淡写地说：“以前在生产队的一个投机分子，总想着不劳而获。”

沈廷洲站起来，沉声道：“我去处理。”没一会儿，就见钟守刚灰溜溜地跑了，嘴里还骂骂咧咧。张启明看着沈廷洲的背影，对聂红玉说：“你先生看着憨厚，做事倒是干脆。当年你说想找个‘能给你撑腰’的人，现在看来，没找错。”聂红玉笑了，眼里满是暖意：“他不仅给我撑腰，还陪我从黄土坡的窑洞，走到现在的办公楼。当年我生孩子，他在雪地里跑了几十里路找医生；我创业缺资金，他把退伍费都拿了出来。”