1999年的第一场雪，落在“红玉食品”新建的厂区门楼上，像给刚挂上去的“先进企业”牌匾撒了层银粉。聂红玉坐在办公室的藤椅上，手里摩挲着一本磨破了封皮的笔记本——这是她1972年在黄土坡开始记的“生意经”，第一页写着“诚信为本，味道为魂”，字迹从青涩到沉稳，记了整整二十七年。“娘，管理层会议的人都到齐了，就等您过去呢。”小石头推开门走进来，他穿着藏青色西装，是聂红玉特意陪他去王府井买的，脸上还带着年轻人的锐气，眉眼间却已有了独当一面的沉稳，比同龄时的沈廷洲更多了几分书卷气。
聂红玉合上笔记本，把它放在手边的旧木桌上——桌上摆着三件东西：1968年腌酱菜的粗陶碗，1990年食品厂的营业执照，1999年筹备上市的申报材料。“不急，”她指了指对面的椅子，“坐下来，娘再跟你说几句话。”小石头顺从地坐下，看着母亲鬓角新添的几缕白发，心里一阵发酸。从他三岁时那个在窑洞里给她煮小米粥的娘，到如今带着“红玉”闯过1998年金融危机的掌舵人，母亲的背影在他记忆里，从来都是他最坚实的依靠。
“还记得1972年吗？你六岁，跟着我去生产队的菜园子摘菜，非要帮我记账，结果把‘黄瓜五斤’写成‘黄瓜五片’。”聂红玉的声音带着笑意，目光飘向窗外，仿佛又看到了那个扎着羊角辫、攥着铅笔头的小男孩，“那时候我就跟你说，做生意和记账一样，差一个字都不行，做人更是如此。现在‘红玉’刚闯过难关，规矩越来越多，但最根本的那条不能忘——不管赚多少钱，酱菜的盐要够，人心的秤要准。”
小石头点点头，那段记忆清晰如昨。他记得那天娘没骂他，而是拿着小树枝在地上教他写字，说：“石头，娘是地主成分，别人看不上咱们，但咱们自己要瞧得起自己。做事踏实，做人诚恳，别人自然会信你。”后来他考上食品专业，母亲送他去大学时，也是这句话；就在去年，1998年金融危机，他想冒险保住东南亚市场，母亲还是用这句话点醒他。“娘，我记着呢。您当年教我的，比课本上的知识管用百倍。”
办公室的门被轻轻推开，沈廷洲端着两杯热茶走进来，杯壁上印着刚订制的“红玉”logo。“别聊了，老周他们都在催了，说今天是咱们‘红玉’的新起点，主角可不能迟到。”他把茶放在两人面前，热气氤氲了眼镜片。这些年，他一直是聂红玉最坚实的后盾，从黄土坡的窑洞里帮她劈柴烧火，到如今帮她打理后勤和种植基地，他从不插手公司决策，却总在她需要时递上一杯热茶。“小石头，以后公司的日常管理就交给你了，”沈廷洲拍了拍儿子的肩膀，“好好干，别辜负你娘的心血。”
交接会议设在食品厂的大礼堂，里里外外挤满了人。前排坐着头发花白的老员工，他们大多是从1985年食品厂初创就跟着聂红玉的“老人”；中间是各分公司的负责人，年轻的脸上满是干劲——1998年的危机刚过，大家都憋着一股劲；后排站着不少黄土坡的乡亲，王大婶的儿子刚进种植基地当技术员，特意穿着印着红高粱的工装来观礼。老会计拄着拐杖，由孙子搀扶着坐在第一排，手里紧紧攥着1998年危机时的账本，那上面记着聂红玉抵押房产发工资的明细，是他特意从黄土坡带来的。
舞台背景是一幅巨大的喷绘，画里是黄土坡的红高粱地，地头站着一家三口——中年的聂红玉挎着酱菜篮，沈廷洲扛着锄头，半大的小石头抱着一捆红高粱，笑得露出豁牙。这幅画是聂念红画的，刚上小学的小姑娘把奶奶画得特别精神，画的背面写着：“奶奶的酱菜香，爸爸的‘红玉’强”。此时，聂念红正被老员工刘姐抱着，给老辈人递水果，小姑娘嘴甜，一口一个“爷爷”“奶奶”，把老人们哄得眉开眼笑。
上午十点，会议正式开始。主持人刚说完开场白，台下就响起了热烈的掌声。汤书记刚从公社退休不久，精神矍铄地走上台，他穿着半旧的中山装，胸前挂着“优秀党员”勋章，声音依旧洪亮：“我认识聂红玉的时候，她还是个顶着地主成分、在黄土坡求生存的小媳妇。1998年危机，多少企业倒闭，她硬是凭着良心和本事保住了‘红玉’，保住了几百人的饭碗。现在她把担子交给小石头，我信这孩子能接好！”
台下的掌声更响了，老会计擦着眼泪，对身边的王大婶说：“当年谁能想到，聂丫头能有今天？1973年大雪封山，她把家里的口粮都分给咱们了；去年危机，她又把房子押出去给咱们发工资，这样的主家哪里找？”王大婶点点头，指着舞台上的聂红玉：“这丫头心善，当年我家秀娥生娃，她把自己省的小米都给我了；去年我孙子进基地，还是她亲自安排的培训。这份情，咱们记一辈子。”钟守刚也来了，他的小饭馆靠着“红玉”的酱菜套餐刚缓过劲，看着台上的母子，他叹了口气：“当年我对不起聂总，她却还帮我，这份胸怀，我这辈子都学不来。”
聂红玉走上台，接过话筒。她穿着一身藏蓝色外套，领口别着枚红高粱造型的胸针，那是小石头用第一笔工资给她买的。想起刚过去的1998年，聂红玉的声音有些哽咽：“今天站在这里，我不想说‘红玉’的成绩，只想说感谢。感谢黄土坡的乡亲，在我最难的时候给我一口饭吃；感谢食品厂的老伙计，1998年危机时跟着我降薪熬夜，没一个人走；感谢我的家人，一直陪着我，支持我。”
她的目光扫过台下的每一张面孔，从老会计的白发，到聂念红的笑脸，每一个都承载着她的岁月。“1968年，我刚到黄土坡，以为日子再也熬不出头。是陈教授教我认草药、做酱菜，说‘手艺能安身’；是汤书记顶着压力支持我，说‘成分不能代表人品’；是沈廷洲跟我说‘有我在，别怕’。这些话，我记了一辈子，也践行了一辈子。去年危机最难的时候，有人劝我裁员，我想起这些话，就知道不能丢了良心。”台下安静下来，只有偶尔的抽泣声，老员工们都想起了去年一起熬过来的日日夜夜。
“‘红玉’不是我一个人的，是咱们所有人的。”聂红玉举起话筒，声音坚定，“现在，我把公司的日常管理交给小石头，不是因为他是我的儿子，是因为他懂‘红玉’的根，懂‘红玉’的魂。他从十六岁就在食品厂洗酱缸，从技术员做到副总经理，去年危机时跟着我跑市场、追货款，他比谁都清楚，‘红玉’的招牌，是用诚信和良心做出来的。”她看向台下的小石头，眼神里满是信任，“儿子，娘把‘红玉’的日常交给你，娘还在，咱们一起把‘红玉’做得更大。”
小石头走上台，扶住母亲的肩膀，帮她擦去眼角的泪水。他接过话筒，目光扫过全场，仿佛看到了自己的成长历程——六岁帮娘记账，十六岁在食品厂洗酱缸，二十岁考上食品专业，三十岁跟着母亲度过金融危机，三十三岁站在这里，接过“红玉”的日常管理担子。“小时候，娘总带我去黄土坡的红高粱地，说‘红高粱扎根深，风刮不倒’。去年危机时，我看着仓库里积压的酱菜，看着员工们期盼的眼神，才真正明白她的意思——‘红玉’的根，在黄土坡的土地里，在乡亲们的信任里，在咱们每个人的心里。”
“有人问我，娘教会我最多的是什么？是怎么熬酱菜？是怎么管企业？都不是。”小石头的声音带着感情，目光落在母亲身上，“娘教会我的，不仅是做生意，更是做人。”这句话刚说完，台下就响起了热烈的掌声，沈廷洲看着儿子，眼里满是骄傲，他知道，聂红玉的精神，真的传下去了。
“1985年，食品厂刚起步，出了一批口感偏淡的酱菜，娘当着所有员工的面，把整整五十坛酱菜都倒了，说‘砸了招牌，就再也捡不回来了’。那天，她带着我们重新腌，熬了三个通宵，亲自尝每一口酱菜，直到味道对了才罢休。”小石头的声音哽咽了，“那时候我问她，这么多酱菜倒了不可惜吗？娘说，‘钱没了可以再赚，良心没了，就什么都没了’。这句话，我刻在了心里，也写在了‘红玉’的员工手册首页。去年危机时，有人建议用次等蔬菜腌酱菜降成本，我想起这句话，硬是把那批蔬菜退了回去。”
“1997年，香港回归，娘带着我去深圳，说‘国家越来越强，咱们的‘红玉’也要跟上’。她让我记住，不管‘红玉’走多远，根都在黄土坡，魂都在诚信。”小石头举起手，指向台下的黄土坡乡亲，“去年危机，咱们种植基地的菜价一分没降，今年乡亲们的收入比去年还涨了一成，这就是娘说的‘做生意要带着乡亲一起富’。”老会计他们激动地站起来，挥舞着手里的小红旗，喊着“红玉加油”，声音传遍了整个礼堂。
“娘还教会我感恩。”小石头看着台下的老员工，“1998年金融危机，公司资金链差点断了，有人建议裁员减薪，娘却说‘员工是咱们的家人，不能在难处时丢下他们’。她带头把自己的工资降了一半，把家里的房子抵押出去，不仅没裁一个人，还按时发了工资。现在，公司刚缓过来，娘就给老员工涨了工资，她说‘他们跟着我吃苦，我不能让他们受委屈’。”老员工们都红了眼眶，当年的女工刘姐喊道：“聂总，小石头，我们跟着你们干到底！”
“我知道，接过这个担子，就接过了所有人的信任。”小石头的声音坚定有力，“以后，‘红玉’会继续坚持‘诚信为本，味道为魂’，会继续帮扶黄土坡的乡亲，会继续照顾老员工，会把娘的精神，把‘红玉’的根，牢牢守住。”他转向聂红玉，深深鞠了一躬，“娘，您放心，我一定把日常管理做好，咱们一起筹备上市，让‘红玉’的名字更响亮。”
台下响起雷鸣般的掌声，经久不息。汤书记站起来，拍着桌子喊：“好！说得好！小石头，你不愧是聂红玉的儿子，不愧是黄土坡的娃！”沈廷洲走上台，搂住妻子和儿子，一家三口站在舞台中央，灯光洒在他们身上，温暖而明亮。聂念红挣脱刘姐的怀抱，跑上台抱住聂红玉的腿：“奶奶，爸爸当大领导了，我以后帮您管酱菜缸！”聂红玉笑着点头，眼里满是泪水，那是欣慰的泪。