2006年的秋风带着桂花香飘进窗棂时，聂红玉正站在厨房的晨光里熬粥。砂锅是陈教授当年送的，黑釉都被岁月浸出了温润的光泽，里面的小米粥咕嘟着冒泡，她抓了一小把晒干的甘草碎丢进去——这是黄土坡的老法子，熬出的粥甜而不腻，最养人。“奶奶，承业又在翻你的酱菜缸模型！”沈念红的声音从客厅传来，带着刚睡醒的软糯。

聂红玉擦了擦手走出厨房，就看见五岁的沈承业正踮着脚，扒着博古架上的青花瓷缸——那是按1985年北京食品铺的第一口酱菜缸复刻的，缸沿还特意做了道小豁口，和当年被钟守刚砸坏的那口一模一样。“小祖宗，别摔了。”她快步走过去把孩子抱下来，沈承业的小手还攥着缸沿，奶声奶气地喊：“奶奶，我要带酱菜去幼儿园，让小朋友尝尝！”

“承业今天是第一天上学，得带干净的小点心。”沈廷洲从外面晨练回来，手里提着刚买的糖糕，军绿色的运动服被汗水浸湿，却依旧腰板挺直。他把糖糕放在餐桌上，看见沈念红正对着笔记本发呆，“念红，明天去农业大学报到的东西都收拾好了？”沈念红点点头，合上笔记本抬头看向聂红玉：“奶奶，昨天我去‘红玉食品’新厂区，张叔说当年非典要是您没坚持捐物资，咱们企业可能就垮了。我一直想问您，您当年明明开局那么难，怎么就总能成功呢？”

砂锅在厨房里“咕嘟”一声，小米粥的香气漫得满屋子都是。聂红玉把沈承业放在儿童椅上，给他系好小围裙，才转身坐在餐桌旁，拿起个粗瓷碗盛粥——这碗是当年黄土坡窑里烧的，碗底还有个小小的“红”字。“不是总能成功，是摔的跟头多了，就学会把跟头当垫脚石。”她舀了勺粥吹凉，喂给沈承业，“你问我为什么成功，奶奶就给你讲几个‘困难’的故事。”

“1968年我刚到黄土坡的时候，比现在的承业还慌。”聂红玉的目光落在窗外的老槐树上，那棵树是当年搬去北京前栽的，现在枝繁叶茂，像极了黄土坡的那棵老槐树。“那时候我是地主成分，你奶奶柳氏天天给我脸色看，钟守刚扣我的工分，连喝口热粥都得看别人脸色。别人都觉得这是绝境，我却觉得是机会——成分不好不能干重活，我就去生产队炊事班，用酒店的法子把野菜熬得香，把玉米碴子煮得糯，没过多久，全队的人都盼着我做饭。”

沈念红停下手里的笔，眼睛亮了：“您是说，他们嫌弃您的成分，您反而靠手艺站稳了脚？”聂红玉笑了，给沈廷洲也盛了碗粥：“可不是嘛。当年你奶奶总说‘地主家的小姐不会干活’，我就每天天不亮去挑水，把水缸挑得满满的；她嫌我腌的酱菜不好，我就偷偷找陈教授学，把苦苣菜腌出甜滋味。后来她生病，我守在炕头熬药，她终于说‘红玉是咱沈家的好媳妇’。你看，别人觉得的‘困难’，其实是让别人看清你真心的机会。”

“我记得爷爷说过，当年陈教授被批斗，您藏他的书差点被抓。”沈念红翻着笔记本，上面记着她搜集的“红玉历史”，“那也是机会吗？”聂红玉放下粥碗，从书房的樟木箱里翻出个油布包，里面是两本泛黄的《中国烹饪大全》，扉页上陈教授的字迹依旧清晰。“那是最险的一次机会。”她轻轻摩挲着书脊，“1971年‘批林批孔’，钟守刚举报我藏反动书籍，要是被搜出来，不仅我要被批斗，你爷爷的退伍证都可能被没收。”

沈廷洲接过话头，给孩子们讲起当年的事：“那时候我抱着书躲在牛棚草堆里，蚊子咬得满身包，你奶奶却在窑里跟红卫兵讲道理。她没说自己没藏，反而拿出《毛主席语录》，说陈教授教她做的是救命的手艺，不是反动思想。后来汤书记来解围，说‘能让社员吃饱饭的手艺，就是好手艺’。”他看向聂红玉，眼里满是笑意，“你奶奶最聪明的地方，是把‘藏书’的罪，变成了‘传手艺’的功。”

“还有1983年，咱们从西安搬去北京，刚开食品铺就被人举报卖‘资修食品’。”聂红玉接过话茬，给沈承业擦了擦沾在嘴角的粥渍，“那时候工商部门来查，我没慌，把当年黄土坡社员的联名信拿出来，还有陈教授的奖状——他后来平反回北京饭店，特意给我寄了张‘传承奖’。工商的同志看了，不仅没封店，还帮我申请了‘特色食品’称号。你看，困难来的时候，别想着躲，要想着怎么把它变成证明自己的机会。”

沈念红的笔记本上写满了批注，“所以非典的时候，您才敢捐100万物资？别人觉得是赔钱，您觉得是让大家认可‘红玉’的机会？”聂红玉点点头，拿起沈念红的录取通知书——农业大学食品科学专业，和当年的小石头一模一样。“2003年那阵，好多企业都想着裁员减薪，我却觉得这是‘红玉’该站出来的时候。咱们的酱菜送到医院，医护人员说‘吃着暖肚子’；咱们的无接触配送，老百姓说‘靠得住’，这些口碑，比赚多少钱都金贵。”

“娘，您这是把‘责任’变成了‘机会’。”小石头从外面进来，手里拿着新厂区的规划图，“昨天董事会上，年轻董事还说要学别的企业搞直播带货，我就跟他们说，得学我娘当年的劲头——直播不是跟风，是把咱们的酱菜手艺展示给更多人的机会。”他把规划图放在桌上，指着上面的“非遗体验区”，“这里我特意留了块地方，放您当年的厨具，让来的人都知道，‘红玉’的根在哪里。”

沈承业听不懂大人们的话，却举着小拳头喊：“我也要学奶奶，把困难变成机会！”逗得全家人都笑了。聂红玉摸了摸孩子的头，又看向沈念红：“当年我穿越到1968年，兜里一分钱没有，身边只有三岁的小石头，比现在的你难百倍。但我知道，酒店经理的技能不是白学的——流程优化能让炊事班省粮食，食材处理能让野菜变美味，这些都是别人抢不走的本事。你去学食品科学，不是为了继承企业，是为了把老手艺变成新学问，这也是机会。”

吃过早饭，该送沈承业去幼儿园了。聂红玉给孩子背上小书包，书包上绣着个小小的酱菜缸图案，是她亲手绣的。“奶奶，我要听黄土坡的故事。”沈承业拉着她的衣角，沈念红和沈廷洲跟在后面，一家人沿着小区的石板路往前走，阳光透过树叶洒下来，留下斑驳的影子。

“1970年灾年，黄土坡的玉米全旱死了，这算不算困难？”聂红玉牵着沈承业的小手，慢慢往前走，“别人都去挖树皮，我却带着社员种土豆——陈教授说土豆耐旱，我就把酒店里发豆芽的法子用上，让土豆芽长得又快又壮。后来土豆丰收，不仅咱们队够吃，还支援了邻村，汤书记都夸我‘会变魔术’。其实哪里是魔术，是把‘没粮食’的困难，变成了‘种新粮’的机会。”

沈念红拿出手机，把奶奶的话录下来：“奶奶，您这些故事，我要整理成‘红玉精神手册’，发给新员工看。”沈廷洲笑着说：“当年你奶奶在黄土坡熬粥，现在你要把粥香里的道理传下去，这就是传承。”正说着，迎面走来个熟悉的身影——是老张的儿子，现在是“红玉物流”的总经理，他手里提着个礼盒，“聂总，这是新出的‘传承款’酱菜，给承业当入学礼物。”

礼盒上印着聂红玉在黄土坡熬粥的插画，旁边写着一行字：“把困难当机会，把匠心传后人”。聂红玉接过礼盒，递给沈承业：“你看，张叔叔他们都记得奶奶的话。”老张的儿子挠挠头：“当年非典我跟着您送物资，您说‘越是危险越要上’，现在我带物流队，遇到暴雨暴雪，就想起您这句话——困难就是检验咱们本事的机会。”

到了幼儿园门口，沈承业抱着聂红玉的腿不肯撒手，非要她再讲一个故事。聂红玉蹲下来，在孩子耳边轻声说：“1985年北京食品铺开张，第一天只卖出去三瓶酱菜，别人都劝我关门，我却觉得是机会——我去菜市场跟大妈们聊天，知道她们嫌酱菜太咸，就改了配方；知道她们要给孩子带饭，就做了小瓶装。第二天，就卖出去三十瓶。所以呀，困难是告诉你，该换个法子往前走了。”

沈承业似懂非懂地点点头，松开手跑进幼儿园，还回头喊：“奶奶，我今天也要把‘困难’变成机会！”看着孩子的背影，聂红玉站起身，沈念红扶着她的胳膊：“奶奶，我以前总怕自己学不好食品专业，怕接手不了企业，现在我不怕了。您当年连地主成分都能变成机会，我这点困难算啥。”

“这就对了。”聂红玉拍了拍她的手，“当年你奶奶柳氏，从一开始嫌弃我，到后来帮我腌酱菜，她也把‘婆媳矛盾’变成了‘家庭合力’的机会。你爷爷的退伍证当年藏着秘密，我们一起追查，把‘悬疑’变成了‘信任’的机会。生活就是这样，困难像块石头，你搬不动它，就把它垫在脚下，看得更远。”