2008年的春风刚吹绿北京的树梢，聂红玉正和小石头在“红玉食品”新厂区的实验室里调试新配方。沈念红从农业大学带回来的菌种刚培育成功，能让酱菜的保质期延长三个月，还不损失风味。“娘，您尝尝这个新腌的萝卜干，比以前更脆。”小石头夹了一筷子放进聂红玉碗里，窗外的玉兰花开得正盛，花瓣落在窗台上，像撒了层碎雪。

突然，实验台的试管“哐当”一声晃倒，架子上的酱菜瓶接连滚落。聂红玉一把扶住摇摇欲坠的菌种培养箱，脚下的地面还在轻微震颤：“地震？”小石头掏出手机，信号断断续续的，屏幕上弹出一条新闻推送——“四川汶川发生强烈地震，灾情不明”。短短一行字，让聂红玉的心脏猛地缩紧。

“立刻开紧急董事会！”聂红玉抓起桌上的外套，军绿色的料子是沈廷洲给她买的，当年非典时她就穿着这件衣服指挥物资筹备。厂区的广播很快响起急促的通知，十分钟后，会议室里坐满了人，每个人手里的手机都在刷新灾情新闻，脸色凝重。“刚接到四川分公司的电话，汶川通讯全断，周边县城房屋塌了不少，缺吃的缺住的。”行政部经理的声音带着哭腔。

“我决定，捐赠500万物资和现金，另外组织志愿者队伍，亲自送过去。”聂红玉的话刚出口，会议室就炸开了锅。年轻的董事李凯站起来：“聂总，500万是咱们一季度的净利润！现在新厂区还在投入，万一资金链断了……”“资金链能断，人心不能断！”老张的儿子拍了桌子，他现在是物流部总监，“当年非典聂总捐100万，咱们不仅没垮，还赢了口碑！现在灾区人等着救命，咱们不能缩着！”

聂红玉拿起桌上的粗瓷碗，那是当年黄土坡的老物件，碗沿的豁口还清晰可见：“1970年黄土坡灾年，邻村的人饿到挖树皮，汤书记带着咱们送土豆过去，没人说‘自家不够吃’。现在汶川的乡亲们和当年的咱们一样，等着有人伸把手。这500万，不是捐款，是‘红玉’欠当年那些帮过咱们的人的情，是欠黄土坡的根。”她翻开财务报表，“现金不够，我把市区那套老房子抵押了，绝不动员工的工资和福利。”

会议室里静了几秒，老会计推了推眼镜：“聂总，我支持你。当年我爹在黄土坡饿肚子，是你给的玉米饼，这份情我记了一辈子。我把养老钱取出来，添进去！”几个老员工纷纷附和，李凯看着桌上的旧照片——那是1985年食品铺开张时的合影，聂红玉抱着小石头，身后站着一群穿着打补丁衣服的人，忽然红了脸：“聂总，我错了。我带头报名志愿者，去灾区！”

消息传到家里时，沈廷洲正在院子里教沈承业打军体拳。听到“捐赠500万”，他手里的拳头顿了顿，随即笑了：“这才像你干的事。”柳氏端着刚蒸好的包子出来，手有点抖，却坚定地说：“我去厨房动员，让食堂的娘们都来帮忙，蒸馒头、腌酱菜，灾区人得吃热乎的。”沈念红从学校赶回来，书包上还别着“爱心志愿者”的徽章：“奶奶，我们学校组织捐款，我把奖学金都捐了，还报名了灾区支教预备队。”

“我也要去！”沈承业举着小拳头，被聂红玉按住：“你太小，在家帮奶奶择菜，就是给灾区出力。”她转身给沈廷洲递过迷彩服，“你当过兵，懂救援，志愿者队伍得你带队。我在后方协调物资，咱们分工合作。”沈廷洲接过衣服，指尖拂过领口的军徽：“放心，我把部队的老规矩用上，保证把人安全带去，安全带回来。”

接下来的三天，“红玉食品”的厂区变成了物资筹备站。车间里，工人们加班加点生产压缩饼干和酱菜，包装上都印着“汶川加油”的红字；仓库里，志愿者们分门别类打包物资——防水帐篷、消毒用品、干净的饮用水，还有聂红玉特意让人准备的红糖和甘草，“灾区人可能喝不上热水，红糖甘草泡水暖身子，这是黄土坡的老法子。”

柳氏带着食堂的女工们在空地上搭起了临时灶台，一口口大锅里蒸着白面馒头，蒸笼堆得像小山。“当年红玉在黄土坡给社员熬粥，现在咱们给灾区蒸馒头，都是救命的吃食。”她手里的擀面杖飞快地滚动，额角的汗珠滴在面团上，“每个馒头都多揉几遍，让灾区的娃吃着筋道。”沈承业蹲在旁边，帮着捡掉在地上的馒头屑，小心翼翼地放进碗里：“奶奶，不能浪费，要给灾区的小朋友吃。”

沈廷洲把志愿者分成了三个小队：运输队负责开车送物资，救援队由退伍军人组成，后勤队负责搭建临时厨房。他穿着旧军装，正在教大家急救知识：“遇到余震要找承重墙，救人先救头部，抬伤员要喊口号，动作一致……”老张的儿子举着手：“沈叔，我开大车十几年，山路熟，我当运输队队长！”阿娟的女儿刚大学毕业，在“红玉餐饮”做店长，也报了名：“聂奶奶教过我做热粥，我去后勤队，让灾区人喝上热乎的。”

聂红玉正在核对物资清单，沈念红跑过来说：“奶奶，农业大学的教授说，他们有一批抗震救灾的种子，想和咱们的物资一起送过去，等灾情稳定了，帮灾区种庄稼。”聂红玉眼睛亮了：“这是好事！让教授把种子送来，咱们用真空包装，和酱菜放在一起运。当年陈教授教我种土豆，现在咱们帮灾区种希望，这才是真的传承。”

第四天一早，三十辆贴着“红玉食品驰援汶川”横幅的货车停在了厂区门口。每辆车的车头都挂着一面小国旗，志愿者们穿着统一的橙色马甲，胸前别着聂红玉亲手绣的小红花——和当年她给黄土坡社员绣的一样。聂红玉给每个志愿者都塞了一个布包，里面有一包酱菜、一瓶消毒液和一张纸条，上面写着“平安归来”。

“沈廷洲，照顾好大家。”聂红玉帮他理了理衣领，眼里有泪光却笑着，“到了灾区，记得给我报平安。后勤队的食谱我写好了，粥里放小米和红枣，馒头要趁热发，别让大家吃凉的。”沈廷洲握住她的手，掌心的老茧蹭着她的指尖：“你放心，我不会让兄弟们受委屈，更不会让灾区的乡亲们饿肚子。”他转身爬上第一辆货车，对着志愿者们喊：“出发！”

车队驶离厂区时，员工们都站在路边挥手，手里举着“汶川加油”的牌子。柳氏抱着沈承业，看着车队消失在路尽头，抹了把眼泪：“红玉，你说他们能平安吗？”聂红玉搂住她的肩膀：“会的。当年咱们在黄土坡顶着暴风雪送酱菜都没事，现在这条路，比当年好走多了。”她转身走进办公室，桌上的电话响个不停——都是订购“红玉”产品的客户，说要支持有担当的企业。

沈廷洲的车队走了两天两夜，才到四川边境。余震不断，山路被塌方的石块堵住，车辆根本开不进去。“下车，步行运送！”沈廷洲跳下车，扛起一个装满馒头的箱子，“男同志抬物资，女同志拿轻便的食品和药品，跟着我走！”志愿者们纷纷下车，老张的儿子把最沉的帐篷扛在肩上，阿娟的女儿把种子包紧紧抱在怀里，没人喊累。

走了三个小时，终于看到了灾区的临时安置点。断壁残垣间，蓝色的帐篷搭了一片，孩子们的哭声和救护车的鸣笛声混在一起。沈廷洲立刻指挥大家搭建临时厨房，捡来砖头垒起灶台，把带来的大锅架上去。阿娟的女儿按照聂红玉的食谱，往锅里倒了小米和红枣，火苗舔着锅底，很快就飘出了粥香。

“有热粥喝啦！”一个穿校服的小女孩跑过来，脸上还沾着灰，眼睛却亮了。沈廷洲盛了碗粥吹凉，递给她：“慢点喝，还有馒头和酱菜。”小女孩接过粥，喝了一口，眼泪掉了下来：“叔叔，这粥和我奶奶熬的一样香。”周围的灾民听到动静，都围了过来，志愿者们有序地分发物资，沈廷洲则带着救援队去帮忙搜救被困群众。

晚上，沈廷洲给聂红玉打来了卫星电话，信号断断续续的：“红玉……我们到了……物资都发下去了……大家都喝上热粥了……”电话里传来孩子们的笑声，还有志愿者们齐唱《团结就是力量》的声音。聂红玉握着电话，眼泪掉了下来：“我听着呢，你们都好好的。明天有雨，让大家注意保暖，帐篷要扎结实。”挂了电话，她把这个消息告诉了全厂员工，大家都欢呼起来。

接下来的日子，聂红玉每天都在厂区和灾区之间两头忙。白天协调物资采购和运输，晚上整理沈廷洲发来的灾情信息，给志愿者们的家人报平安。有一天，她接到一个陌生电话，是汶川当地的干部：“聂总，太感谢你们了！你们送来的酱菜和馒头，救了不少人的命。特别是你们的志愿者，跟着我们一起搜救，好几个人都受伤了还不肯休息。”