达沃斯归来的第三个雪夜，北京的四合院被白雪裹得严严实实，院角的老槐树桠上积着厚雪，像极了1998年南方酒店门口的那棵香樟。柳氏坐在堂屋的火塘边，正给沈承业缝棉鞋，针脚里塞着晒干的艾草——这是聂红玉教的法子，说能暖脚。沈廷洲蹲在火塘旁劈柴，斧头落下的声音沉稳有力，每一下都敲在积雪上，溅起细碎的雪沫子。

聂红玉坐在八仙桌旁，手里摩挲着一个旧银锁。锁是沈念红从欧洲淘回来的，样式和她前世给女儿戴的那只几乎一模一样，只是这只的锁芯刻着“承业”二字，而前世那只，刻的是“思语”。“奶奶，您在看什么？”沈承业蹦蹦跳跳地跑过来，小手里捧着块刚烤好的红薯，“红薯烤软啦，您尝尝，比黄土坡的还甜。”

红薯的甜香飘进鼻腔，聂红玉却忽然红了眼。她想起1997年的冬天，也是这样的雪夜，她抱着刚满两岁的思语，在酒店宿舍的暖气片上烤红薯，思语的小手抓着红薯皮，糊得满脸都是，嘴里喊着“妈妈，甜”。那时候她还是酒店经理，日子虽忙，却有着寻常母女的温馨，直到1998年裁员的通知书递来，一切都碎了。

“怎么了这是？”沈廷洲放下斧头，走过来给她递了杯热姜汤——姜是黄土坡张云生叔种的，晒得干硬，熬出的汤却格外辣。“是不是达沃斯累着了？”他坐在她身边，掌心的老茧蹭过她的手背，像每次她心绪不宁时那样，带着安抚的力量，“还是想起啥心事了？”

聂红玉把银锁放在桌上，声音轻得像雪落：“我想起思语了。”这是她第一次在沈廷洲面前提起前世的女儿，“1998年我被裁员，前夫跟我离婚，把思语带走了。我穿越前最后见她，她才三岁，抱着我的腿哭‘妈妈别走’，我却连回头的勇气都没有。”雪粒子打在窗棂上，沙沙作响，像思语当年的哭声。

沈廷洲没说话，只是把姜汤往她手里推了推。他知道聂红玉心里藏着事，却从不多问，就像1968年她不说自己“性情大变”的原因，他也只是默默给她搭猪棚、护着她的酱菜缸。“想找她吗？”过了半晌，他轻声问，“咱们现在有这个能力，托人打听打听，总能找到的。”

柳氏停下针线，抬头看她，眼里没有惊讶，只有疼惜：“我虽不懂什么穿越不穿越，但我知道，当娘的想孩子，比割肉还疼。”她把棉鞋放在一边，“你想去就去，家里有我呢，承业的棉鞋我给缝好，沈廷洲陪你去，路上有个照应。”火塘里的柴火噼啪响了一声，把她的影子拉得很长。

第二天一早，小石头就带着消息来了。他昨晚接到沈廷洲的电话，连夜让“红玉”南方分公司的人去查。“娘，查到了。”小石头把一份文件放在桌上，声音放得很轻，“思语小姐，哦不，现在叫林思语，是南方医科大学附属第一医院的心血管科医生，今年35岁，结婚了，有个8岁的儿子。”

聂红玉的手颤抖着翻开文件，第一张是林思语的工作照：穿白大褂，戴口罩，露出的眼睛像极了前世的自己，明亮而坚定。照片下写着她的履历：本科毕业于协和医学院，博士在读，曾获“南方省优秀医生”称号。“她比我有出息。”聂红玉的眼泪掉在照片上，晕开一小片水渍，“没跟着我受苦，真好。”

沈廷洲接过文件，翻到家庭情况那页：“丈夫是大学教授，儿子上小学二年级，成绩很好。”他看向聂红玉，“咱们去南方一趟吧？就当旅游，顺便……远远看看她。”他特意加重了“远远”两个字，他知道聂红玉的心思——她想确认女儿安好，却不愿打扰她平静的生活。

出发前，聂红玉在书房准备了很久。她没带贵重的礼物，只装了两罐酱菜——一罐是她亲手腌的萝卜干，和1998年她给思语做的味道一样；另一罐是汶川分厂的羌绣礼盒，她想让女儿知道，这世上有人在好好生活。沈廷洲帮她收拾行李时，悄悄把那个旧银锁也放了进去：“带上吧，就算不送出去，留个念想。”

飞机降落在南方机场时，正下着小雨。潮湿的空气扑面而来，带着聂红玉熟悉的南方味道——1998年她在这里当酒店经理，每天都能闻到雨打香樟的气息。沈廷洲给她撑着伞，伞是黄土坡的竹骨伞，是柳氏亲手糊的油纸，在南方的雨里格外显眼。“先去酒店歇歇？”他问，“医院离这儿不远，明天再去也不迟。”

聂红玉却摇了摇头：“我想现在就去看看。”她穿着沈念红给她买的米色羽绒服，银发簪藏在头发里，看起来像个普通的北方老太太。医院门口人来人往，穿着白大褂的医生、提着保温桶的家属、推着轮椅的护工，每个人都步履匆匆，却透着生的希望。

“就在这儿等吧。”沈廷洲把她带到医院对面的咖啡馆，选了个靠窗的位置，“小石头说她今天值白班，下午五点下班。”聂红玉点了杯热牛奶，目光却一直盯着医院的大门。她想起1998年的夏天，她也是这样在幼儿园门口等思语，那时候思语扎着羊角辫，跑过来扑进她怀里，身上带着奶糖的味道。

下午四点半，一个穿白大褂的身影出现在医院门口。聂红玉的心跳瞬间停了一拍——是林思语。她没戴口罩，头发挽成利落的发髻，额前有几缕碎发，正低头和一个老年患者说话，声音温柔：“阿姨，您明天记得来复查，药要按时吃，别吃太咸的。”老人拉着她的手，不停地道谢：“林医生，多亏了你，我这老毛病才好利索。”

林思语笑了，眼角弯起来，和聂红玉年轻时一模一样。她帮老人理了理围巾，又叮嘱了几句，才转身走向停车场。聂红玉下意识地站起来，沈廷洲连忙按住她：“别激动，慢慢看。”他给她递了张纸巾，“你看她走路的样子，稳当，像你。”

林思语走到一辆白色轿车旁，车旁站着个戴眼镜的男人，手里牵着个小男孩。“妈妈！”小男孩跑过去，扑进她怀里，“今天老师表扬我了，说我作文写得好！”林思语蹲下来，摸了摸他的头：“真棒，晚上妈妈给你做你爱吃的红烧肉。”男人走过来，接过她手里的包：“累了吧？我买了你喜欢的奶茶。”

聂红玉看着这一幕，眼泪无声地流下来。她想起自己前世最大的愿望，就是给思语一个温暖的家，现在有人替她实现了。男人给林思语递过奶茶，是她当年最喜欢的珍珠奶茶，半糖，温的。林思语喝了一口，笑着和男人说起医院的事，阳光透过雨幕洒在她脸上，温柔得像江南的水。

“咱们走吧。”聂红玉擦了擦眼泪，声音平静了很多。沈廷洲点点头，帮她拿起外套。走到咖啡馆门口时，聂红玉回头看了一眼——林思语正抱着儿子坐进车里，车窗摇下，她看到小男孩手里拿着一个银锁，样式和她带来的那只很像。“她过得很好。”聂红玉轻声说，像是在对沈廷洲说，又像是在对自己说。

回到酒店，聂红玉把那两罐酱菜拿出来，放在桌上。沈廷洲给她泡了杯甘草茶：“不想送过去了？”她摇摇头：“不了。她现在的生活很安稳，我不能因为我的念想，打乱她的日子。”她拿起那罐萝卜干酱菜，“这味道，她记不记得都没关系，只要她过得好，就够了。”