清明刚过，黄土坡的春天就泼泼洒洒地铺展开来。老槐树的枝桠上缀满了嫩黄的芽苞，风一吹就簌簌地落，像下了场细碎的金雨。窑前的空地上，沈承业种的二月兰开得正盛，紫莹莹的一片，把红砖墙衬得格外鲜亮。窑里的火塘没烧柴，却暖得像揣了个小太阳——阳光透过糊着新纸的窗棂，落在炕头的竹椅上，给聂红玉的银发镀上了层柔光。

“奶奶，您慢点儿。”沈念红扶着聂红玉从竹椅上站起来，手里拿着件薄棉袄，“外面风软了，但早晚还是凉，披上这个再去看暖棚。”他今年三十出头，西装革履的模样里还带着点少年气，电视剧《黄土坡上的红》刚杀青，他特意从北京赶回来，陪奶奶过这个春天。

聂红玉摆摆手，却没推开孙子的手，任由他把棉袄披在肩上。她今年八十六岁，背有些驼了，走路得拄着沈廷洲留下的枣木拐杖——那拐杖是沈廷洲亲手做的，杖头刻着朵小小的槐花，磨得油光锃亮。“暖棚里的芥菜该收了吧？”她的声音有些发颤，却依旧清晰，“陈教授当年说，清明后的芥菜腌酱最香，脆生生的，没有涩味。”

“早都安排好了。”小石头从外面走进来，手里拿着本账本，“张叔带着乡亲们在收，今年的芥菜长得好，比去年增产三成。我让技术部的人留了些种子，按您说的，窖在老槐树下的土窖里，明年接着种。”他头发也添了些白霜，却依旧精神，“红玉小学的孩子们今天也去帮忙了，说是要体验‘从菜地到酱缸’的过程，承业还带着他们画速写呢。”

聂红玉笑了，眼角的皱纹挤成了朵花。“好，好孩子。”她看向窗外，沈承业正蹲在暖棚边，手把手教孩子们分辨芥菜和苦菜，阳光落在他年轻的脸上，像极了年轻时的沈廷洲。“走，去看看。”她拄着拐杖，一步步往外挪，沈念红赶紧上前扶着她的胳膊，小石头则在旁边托着她的腰，祖孙三人的影子在地上叠在一起，像株紧紧相依的老槐树。

暖棚里热气腾腾，绿油油的芥菜长得齐腰高，叶片上的露珠在阳光下闪着光。张叔正指挥着人收割，看到聂红玉进来，赶紧放下手里的镰刀迎上来：“聂奶奶，您怎么来了？这天儿虽好，也经不起折腾。”他鬓角全白了，手里的镰刀还是当年聂红玉送他的，磨得锋利如新。

“来看看我的老伙计。”聂红玉走到一畦芥菜前，伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰叶片。指尖的触感粗糙而熟悉，让她想起1969年的春天——那是她穿越到黄土坡的第二个春天，沈廷洲从部队探亲回来，用省下来的津贴买了半斤芥菜种子，两个人在窑后的荒地上开垦出一小块地，种下了第一茬芥菜。那时候天还冷，沈廷洲就把自己的军大衣盖在菜畦上，冻得自己缩在窑里发抖。

“奶奶，您是不是又想起爷爷了？”沈承业跑过来，手里拿着幅画，画的是暖棚里的芥菜，旁边歪歪扭扭地画着两个小人，一个拄着拐杖，一个穿着军装。“我画的是您和爷爷，小时候您说，爷爷最喜欢陪您种芥菜了。”

聂红玉接过画，手指轻轻拂过画里穿军装的小人，眼眶有些发热。“你爷爷啊，是个实在人。”她声音软下来，“当年种芥菜，他说‘菜要根扎深，人要心实在，才能活下去’。后来开养猪场，他半夜起来喂猪，怕猪冻着，把自己的棉鞋脱下来给猪垫窝。”她看向沈念红，“电视剧里这段拍了吗？要拍，得让孩子们知道，你爷爷是个什么样的人。”

“拍了，奶奶您放心。”沈念红点点头，“我特意加了场戏，就是爷爷给猪垫棉鞋的场景，导演说特别打动人。”他拿出手机，打开一段花絮，屏幕上的演员穿着旧军装，动作神态都像极了沈廷洲，“等播出的时候，咱们全家坐在窑里看，就像爷爷也在一样。”

从暖棚回来，窑里已经摆上了午饭。粗瓷碗里盛着玉米糊，旁边一小碟刚腌的芥菜丝，还有个白面馒头——是沈念红特意从北京带回来的，知道奶奶牙口不好，泡在玉米糊里吃正好。“奶奶，您尝尝这个芥菜丝，是按您教的‘三晒三腌’法做的，没放太多盐。”沈承业给聂红玉夹了一筷子，“我和厨房的师傅学了半天，您看看味道对不对。”

聂红玉尝了一口，芥菜的脆香混着酱的醇厚，和1969年第一次腌的味道一模一样。“对，就是这个味儿。”她泡了口馒头，“当年你爷爷第一次吃我腌的芥菜，说‘比北京饭店的菜还香’，其实那时候盐都没放够，是他哄我开心。”她看向小石头，“你还记得不？有次钟守刚偷偷把咱们的酱缸砸了，你爷爷气得发抖，却没去找他吵架，连夜带着乡亲们重新腌，说‘不能让坏人坏了咱们的营生’。”

小石头点点头，眼眶红了。“怎么不记得。”他放下筷子，“那时候我才五岁，看着爷爷蹲在酱缸边，一夜之间就熬红了眼。您拿着陈教授的铜勺，一勺一勺地教乡亲们拌酱，说‘只要咱们不放弃，就没有过不去的坎’。”他看向沈承业，“现在你奶奶常说，当年的坎，都是你爷爷和她一起迈过去的。”

饭后，聂红玉有些困了，沈念红扶她回炕上午睡。炕上铺着新晒的褥子，带着阳光和槐花香的味道。聂红玉躺下后，手在枕头底下摸索着，拿出一个红布包——包得方方正正的，边角都磨毛了，是柳氏当年给她的陪嫁。“念红，你过来。”她招招手，示意孙子凑近。

沈念红凑过去，看着奶奶打开红布包。里面是些旧物：沈廷洲的退伍证，封皮都掉了色；陈教授的铜勺，勺柄上刻着个“陈”字；汤书记当年写的介绍信，字迹已经模糊；还有一枚小小的毛主席像章，红漆有些剥落，却依旧鲜亮，是沈廷洲送她的定情信物。

“这枚像章，是你爷爷1969年送我的。”聂红玉拿起像章，轻轻放在掌心，“那时候他探亲回来，攒了三个月的津贴买的，说‘丫头，跟着我委屈你了，这像章代表我的心，比金子还真’。”她的声音带着笑意，“我那时候还笑话他，说‘有这钱不如买斤玉米面’，其实晚上偷偷放在枕头底下，摸了一夜。”

“后来您就一直带着它？”沈念红轻声问。

“嗯。”聂红玉点点头，“批斗的时候，有人搜我的身，我把它藏在头发里，才没被搜走。随军北上的时候，我缝在贴身的衣兜里，生怕丢了。你爷爷走后，我就放在枕头底下，每天睡前都要摸一摸，像他还在身边一样。”她把像章放回红布包，“等我走了，这像章就给你，你要好好保管，别忘了你爷爷和我的故事。”