请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

下午三点整。

北城军区总院三號手术室，无影灯打开的瞬间，所有人的呼吸都轻了半拍。

042號患儿，男，七岁半，体重十九公斤。

法洛四联症合併极重度右室流出道梗阻，室间隔缺损口径超过主动脉根部的百分之六十。术前血氧饱和度经四十八小时药物干预，从入院时的65%勉强拉到了79%。

勉强。

这个词是叶蓁在术前討论会上亲口说的。

高海平站在一助位上。

他干了三十二年心外科，打开过的胸腔比在座所有人加起来都多。可今天这台，他心里没底。不是对叶蓁没底，是对这孩子的心臟没底。

太薄了。

术前超声显示，右心室壁厚度只有正常值的三分之一。通俗点说，这颗心臟像个吹过了头的气球，隨时可能在手术刀碰上去的那一刻炸裂。

二楼观摩室的灯也亮了。

刘建民坐在第一排正中央，面前摊著042號的全套影像资料，手指头不自觉地在膝盖上敲著碎拍子。威廉士坐在他右手边，腰板挺得笔直，手里攥著一支蓝色原子笔。安德森缩在角落里，中英词典翻到“ventricur”那一页，没合上。

格林教授独自坐在最后排。

他的笔记本翻开在空白页，钢笔搁在扶手上。双手交叉抵著下巴，姿態像个旁听的陪审员。

他还是不信。

不信一个二十岁出头的中国女医生，能在这种极端条件下完成根治术。他承认叶蓁的论文逻辑无懈可击，承认威廉士对她的评价不掺水分，但论文是论文，手术台是手术台。

刀子底下见真章。

三点零七分，开胸。

手术室护士小陈把秒表掛在胸口口袋外沿，錶盘朝外，不用低头就能看见跳动的数字。这是叶蓁定的规矩——术中计时精確到秒，护士口头报时，每三十秒一次。

“开胸计时，零。”

叶蓁的十號刀落下去的时候，高海平只看见一道乾脆利落的弧线。

皮肤、皮下脂肪、胸骨——劈开、撑开、固定。动作衔接得没有一丝多余。

“三分四十秒。”

高海平喉结动了动。他上个月在阜外做同类手术，光开胸就用了七分钟。

暴露心包。

叶蓁左手持镊，右手换了把弯剪。剪开心包的那一刻，高海平低头看了一眼。

那颗心臟比他预想的还要糟糕。

右心室肥厚得不成样子，表面的冠状动脉走行完全紊乱，几条细小的分支像蛛网一样胡乱爬满了心肌表面。室间隔缺损的位置，肉眼就能看到一个黑洞洞的豁口，暗红色的血流在里面打著旋儿。

高海平的手术手套里全是汗。

“体外循环准备。”叶蓁的声音从口罩后面传出来，不高不低，听不出任何波动。

灌注师老赵应了一声，双手搭上机器面板。

主动脉插管。上腔插管。下腔插管。

三根管子在叶蓁手里像被驯服了的蛇，精准地咬进了各自的位置。

“阻断。”

主动脉阻断钳合拢。

冷血停搏液灌入。

“停搏计时，零。”小陈的声音绷得发紧。

那颗跳了七年半的心臟，在无影灯下缓缓停了下来。

观摩室里，格林教授的手慢慢从下巴上放了下来。