第284章真的有斩杀线吗（二合一）
电视屏幕上，泰坦队的更衣室狂欢还在继续。
画面切到了凯文。
曾经跟在自己屁股后面流鼻涕的小孩，现在穿著一身崭新的球衣，被一群记者围在中间。
凯文的脸上掛著那种不知天高地厚的笑容，完全就是还没被生活这把钝刀子割过肉的人才有的笑容。
艾米坐在昏暗的客厅里，手里攥著一罐廉价啤酒。
看著电视里这个意气风发的弟弟，一股莫名的烦躁，顺著喉咙涌上心头。
“哈！看！那是凯文！哈哈哈哈，我的凯文！！！”
旁边的单人沙发上，德里克像是屁股底下装了弹簧一样弹了起来。
指著电视屏幕，兴奋得脸上的肉都在抖。
“镜头正好扫到他！他在跟那个华裔小子庆祝！”
“我就知道！我就知道这小子能行！”
德里克抓起桌上的半包烟，手舞足蹈。
“这可是季后赛！只要他们贏了，只要凯文拿到那个什么d1的奖学金，进了大学，进了nfl……”
“我们就发了！艾米！我们就要发了！”
“啪！”
电视屏幕瞬间黑了。
艾米手里握著遥控器，胸口剧烈起伏。
德里克的笑容僵在脸上。
“hey！你做什么！”
“精彩的部分刚开始！”
“精彩个屁。”艾米冷笑了一声，仰头灌了一口啤酒，打嗝的衝动稍微压住了一些烦闷。
“你別做梦了，德里克。”
艾米指著黑掉的屏幕。
“凯文可没有觉得你有多好。”
“你以为你在他心里是什么好大哥恩人”
“得了吧。你知道他一门心思的还是觉得自己的那个死鬼老爹好吗”
德里克的脸色变了变，但他很快又换上了一副无赖的嘴脸。
“恨我又怎么样我是他大哥！这几年是我养的他！”
“你以为他拿到大学offer就能给你钱了”艾米毫不留情地戳破他的幻想。
“nil的钱是给他自己的。等他进了大学，他就会搬进宿舍，或者是跟那个什么四分卫去住豪宅。”
“他一分钱都不会给你。”
“胡说！”德里克有些急了，他把烟狠狠摔在茶几上，“我支持过他！就像……”
他看了一眼艾米，眼神变得恶毒起来。
“就像你当年踢足球的时候，我也是支持过你的！”
“那时候我也以为你能拿奖学金，我也给你买过球鞋，送你去过训练营！”
“结果呢”
德里克摊开双手，目光放肆地扫过艾米现在有些走样的身材。
“只是你自己不爭气。”
“你……怀孕了。”
“那个搞大你肚子的混蛋跑了，而顺理成章的，你的奖学金也飞了。”
“是你自己搞砸了你的人生，別把你那股怨气撒在你弟弟身上！”
“你闭嘴！！”
艾米像是被踩到了尾巴的猫，瞬间从沙发上跳了起来。
她抄起手边的啤酒瓶，想都没想，直接朝著德里克的脸砸了过去。
“砰！”
啤酒瓶砸在沙发靠背上，溅了德里克一脸。
就在德里克暴怒著衝过来准备动手的时候。
门铃响了。
不是那种礼貌的按响，而是仿佛下一秒就要把门砸烂的疯狂按压。
屋里的剑拔弩张瞬间停滯。
艾米喘著粗气，瞪了德里克一眼，转身去开门。
门刚打开一条缝。
一股冷风混合著孩子的哭声就灌了进来。
“德里克！！！帮帮我！”
邻居，玛雅-菲舍尔，几乎是撞开了门。
她看起来狼狈到了极点。
几天没洗澡导致头髮乱糟糟的。身上穿著一件薄得可怜的內搭，外面套著一件不合身的男士夹克。
她左手抱著一个两岁多的小女孩，孩子正哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。
右手死死拽著一个五岁多的小男孩，男孩手里还紧紧抓著一个缺了胳膊的变形金刚。
“怎么了”艾米下意识地后退了一步。
玛雅根本没等门完全打开，就拖著两个孩子衝进了客厅。
她一看到德里克，就像看到了救命稻草。
“德里克，你这次真的得帮帮我。”
玛雅的声音带著哭腔，语速快得让人听不清。
“我实在是没办法了。”
“t-bag那个混蛋，已经三天没回家了！我在酒吧找遍了，没人见过他！”
“他把家里的最后一点现金都捲走了！”
玛雅把怀里哭闹的孩子往上顛了顛，眼泪夺眶而出。
“我真的一分钱都没有了。”
“snap（食品券）到现在为止都不发！！”
“我今天去食物银行（foodbank）排了四个小时的队。”
玛雅伸出空空如也的手。
“领不到！什么都没有！连过期的罐头都被人抢光了！”
“他们说最近失业的人太多，物资不够发……”
食物银行听起来像是救赎，实际上是打野游戏。
对於没有经验的新手来说，这就像是盲目打野。
你可能在一个点排了四个小时队，最后只领到一袋过期的麵包。
想要真正吃饱，就需要像做全职工作一样去研究。
哪个教堂周二发罐头哪个社区中心周五有新鲜蔬菜哪个点的志愿者不查id
但问题来了。等你花了一整天时间，跑了四五个点，终於凑齐了一家人的晚餐时，却早已精疲力竭。
没有时间去投简歷，没有精力去面试，甚至连洗澡的力气都没有。
於是，为了生存，你明天只能继续去排队。
这就是一个完美的闭环。
为了不饿死，你必须把所有找工作的时间都用来找食物。而因为没工作，你只能继续找食物。
德里克听到这里，撇了撇嘴，一副过来人的样子。
“那你是不太懂怎么领，”德里克插嘴道，“你得去问问街口瘸腿的老乔，或者是唐人街那边的人，他们手里才有地图。”
她转头，看到了站在一旁的艾米。
“啊，艾米，你回来了啊。”
玛雅像是抓住了最后一根稻草，衝过来抓住艾米的手臂。
“正好，求求你，帮帮我忙。”
“帮我看一下孩子。就今晚。求你了。”
“我要出去赚钱。我必须出去赚钱。”
“我在s上看到一个gg，我今天晚上真的得去试试了。”
艾米皱著眉，看著这个崩溃的邻居。
“你去哪赚钱现在都几点了”
“还有，”德里克插话道，他擦了一把脸上的啤酒，“你们家那个t-bag不是在那什么车行上班吗怎么会搞成这样”
“被辞退了。”
玛雅颓然地坐在沙发边上，怀里的孩子还在哭。
“上个月就被辞退了。
玛雅咬著嘴唇，声音低了下去，“自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。”
“我们的信用分……”
玛雅绝望地比划了一下。
“已经降到了不到600分。”
“信用卡直接把额度给砍了。”
在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。
fi分数，范围300到850。
700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。
580分以下贱民看到你都觉得脏了眼睛。
而且，不要以为只有银行查信用分。
租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是“高风险租户”。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。
僱主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低说明不负责任或者有財务压力容易舞弊。
连找个收银员的工作都难。
连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。
对於像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。
当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你於千里之外。
於是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。
就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。
德里克听到“不到600分”，脸上露出了一种复杂的表情。
他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。
说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。
“行了行了，別哭了。”德里克笨拙地拍著孩子的背。
他看著玛雅。
“孩子放这儿吧。我和艾米看著。”
艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。
“但是玛雅，”德里克的语气变得严肃，“有件事我得提醒你。”
“我刚才路过你们家门口，没听到暖气泵的声音。”
“你別忘记开暖气啊。跟你说了多少次了，冬天必须得开暖气。”
玛雅低著头，手指绞在一起。
“我……我想省点电费。反正我也没在家……”
“省个屁！”德里克骂道。
“你可別忘记了，就算这房子是你们当初贷款买的。”
“长期不开暖气的话，也是会被赶出去的。”
“到时候就更麻烦了。”
这可不是德里克在嚇唬她。
在美利坚的很多州，冬天不开暖气，不仅仅是挨冻的问题，这是法律和经济的连环雷。
所有的公寓楼和社区的业主委员会（hoa）都有强制规定。
冬季室內温度不得低於一定標准（部分规定最低是14-16摄氏度）。
为什么
不是因为怕你冻死。
是因为如果你的单元太冷，墙里的水管会冻裂。一旦水管冻裂，不仅你家会被淹，整栋楼都会遭殃，这样会导致维修费高达数万美金。
恐怖故事通常是这样开始的。
因为穷，想省下冬天的暖气费。但这违反了规定，甚至带来了水管冻裂的风险。
於是，hoa的罚单像雪片一样飞来。当你交不起这些罚款时，利息开始疯狂累积。
紧接著，hoa会在你的房產上放置留置权。
最终，你可能会发现，自己仅仅是为了省几百块钱，却被业主委员会走法律程序，合法地强制拍卖了房子。
玛雅的脸色惨白。她当然知道这个后果。上个月隔壁楼的那个老太太，就是因为付不起暖气费，最后房子被银行收走了。
“我知道……我知道……”
玛雅哆嗦著站起来，从兜里掏出几张皱巴巴的一美元，放在桌子上。
“这是……给孩子买点零食的钱。”
“你快走吧。”德里克没要那钱。“赶紧去赚钱。把暖气费交了。”
“谢谢……谢谢……”
玛雅感激涕零，转身就要走。
“等等。”
一直没说话的艾米突然开口了。
她看著玛雅那身打扮。
露出事业线的內搭，夹克，
这可不是去端盘子的打扮。
“你今天晚上……出去找什么活啊”艾米问道。
玛雅停在门口，整个人僵硬了一下，慢慢转过身，脸上带著令人心碎的尷尬和羞耻。
她看了一眼正坐在沙发上，已经有点懂事的5岁大儿子。
男孩正用黑白分明的大眼睛看著自己的母亲。