四周没有人。

那些长条凳上全是空的，一排一排空荡荡的，只有我一个人坐在第一排，像专门等着看戏的。

什么戏？

我不知道。

但我知道这不对劲。

我脑子里飞快地转。刚才在画室，抱着毯子睡着了。然后脑子一疼。然后就在这儿了。

是做梦吗？

如果是做梦，这疼也太真了。手腕上的勒痕，嘴里的破布，腰上被绳子勒得喘不上气——全是真的。

不是梦。

我被人绑来的。

谁？

怎么绑的？

平安——

平安是不是也——

我不敢往下想。

这时，我听见身后有动静。

脚步声。

很轻，一步一步，从后面走过来。踩在木地板上，吱呀，吱呀，吱呀。

我拼命转头，想往后看。但脖子转不了那么多，只能看见一点余光。

脚步声停了。

停在我身后。

然后有人开口。

“好久不见啊，圣女。”

那声音——那个声音——

我整个人僵住了。

我知道那个声音。

那是我逃出来之后，每一天都会梦见的那个声音。

那个让我做噩梦的声音。那个我死都不想再听见的声音。

村长。

那个人从我身后慢慢走出来，走到我侧面，走到我面前。

他老了。

比我记忆里老了很多。头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。

脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，深得能夹住灰。

眼窝凹下去，眼睛陷在里面，像两个黑洞。

但他看我的眼神没变。

那种眼神，像看一件东西。不是人，是东西。

他站在我面前，低头看我。

“怎么出去这么久，心野了？”

他说，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“怎么不回村子里呢？”

我瞪着他，喉咙里发出呜呜的声音。

他笑了一下。那种笑，嘴角往上扯，眼睛里什么都没有。

“想说话？”

他伸手，把我嘴里的破布扯出来。

我大口喘气。喘完了，死死盯着他。

“平安呢？”

他看着我，没说话。

“我问你平安呢！”我喊起来，声音在空荡荡的戏院里回响，“你把她弄哪儿去了！”

他慢慢直起腰。

“别急。”他说，“一会儿就让你见。”

我挣绳子，挣得手腕皮开肉绽。

“你他妈放了她！有什么事冲我来！”

他看着我挣，像看一只被困住的虫子。

“冲你来？”他说，“你以为我是冲谁来的？”

他往前走了一步，弯下腰，脸凑到我面前。

那张脸离我太近了，我能闻到他嘴里的味道，又腥又臭，像腐烂的东西。

“你的命，”他说，“可是你爹娘给你换的啊。”

我愣住了。

“什么？”

他直起腰，背着手，慢慢踱步。

“你以为你是怎么活下来的？”他说，“你以为你凭什么能从村子里逃出去？你不是一直想知道你爹娘为什么会死吗？我今天告诉你。”

他踱到旁边，看着戏台。

“你娘怀你的时候，就知道你不是人了，你知道吗？你压根就不是人，你是一只蜘蛛啊，你本来出生就该死，成为蛛神的养料，是你爹娘苦苦去哀求蛛神，”

他转过头，看着我。

“蛛神答应了。条件是——你当圣女。一辈子侍奉蛛神。”

我张了张嘴，说不出话。

“你爹娘以为你当圣女就能平安一辈子。”村长继续说，“但是到你快到14岁的时候，他们发现你还是得死。”

他顿了顿。

“你爹娘来找我要蔽衣法子。他们说，他和你娘的魂，会去蛛神那里赎罪，换你一辈子平安。”

他看着我，嘴角又扯起来。

“你知道什么叫赎罪为什么叫蔽衣吗？”

我没说话。

“蔽衣就是让蛛神觉得你不是人，你只是一只蜘蛛，赎罪就是永远在蛛神身边，当奴仆，当牲口，当养料。永远不得解脱。”

他走回我面前。

“他们的魂还在蛛神那里呢。而他们的女儿——”

他伸出手，手指戳在我额头上。

“——却带着祭品跑了。还屡次坏了蛛神的好事。”

我脑子里嗡嗡的。

爹，娘。

我脑子里出现我十四岁生日那天爹娘笑的那么开心，他们为了我，原来死了都没落得一个好下场。

而我——

我带着平安跑了。坏了蛛神的事。

我低下头，说不出话。

村长看着我，看了一会儿。

然后他拍了拍手。

“带上来。”

我猛地抬头。

戏台一侧的帘子被掀开，两个人走上来。

不是普通的村民，是那种穿黑袍子的，脸被兜帽遮住，看不清长相。他们架着一个人。

一个女人。

一个穿着红嫁衣的女人。

大红嫁衣，绣着金线的凤凰，头上盖着红盖头，看不见脸。

但我认得那个身形。认得那件嫁衣。

那是鬼婆亲手给平安做的嫁衣。

“平安——！”

我整个人从椅子上弹起来，又被绳子勒回去。

我拼命挣，绳子勒进肉里，血顺着胳膊往下流。

“平安！平安！”

她被架着站在戏台上，一动不动。

“平安你看看我！我是姐姐！平安！”

她不动。

红盖头遮着脸，看不见表情。

“你们把她怎么了！”我扭头瞪着村长，“你们把她怎么了！”

村长慢慢走到戏台边，站定。

“没怎么。”他说，“喂了点东西。”

“什么东西？”

他没回答。

那两个人把平安架到戏台中央，让她跪下。

大红嫁衣铺在地上，像一摊血。

“蛛神喜欢丰腴的祭品。”村长看着我，忽然说，“圣女你知道的，平安怎么瘦成这样了？”

我咬着牙。

“圣女对平安可真是不好啊。”

他说，摇着头，“这么瘦，蛛神会不高兴的。”

“你闭嘴！”

我喊，“让她走！有什么事冲我来！”

村长看着我，眼神里带着一种奇怪的满足。