“冲你来？”

他说，“你本来就是要来的。你是圣女，你跑了，就该受到惩罚。至于她——”

他指了指跪在戏台上的平安。

“她是祭品。从你带她出村的那天起，她就是祭品。蛛神一直在等她。”

“她不是祭品！”

我拼命喊，“她是我妹妹！她是人！不是东西！”

村长笑了。

那种笑，让我浑身的血都凉了。

“人？”

他说，“你以为你是谁？你以为她是谁？”

他慢慢走上戏台，走到平安身边。

“她是鬼婆的女儿。鬼婆是什么？是替蛛神选祭品的人。她女儿生下来就是献给蛛神的。你以为你带她出来，是救了她？”

他弯下腰，掀起平安的红盖头。

我看见那张脸了。

平安的脸。

苍白，消瘦，眼睛闭着，睫毛一动不动。嘴唇上没有血色，干裂着，像很久没喝过水。

她穿着那件我做的红嫁衣，跪在那儿，像一尊蜡像。

“平安——！”

我喊，声音都劈了，“平安你醒醒！你看看姐姐！平安！”

她不动。

“她听不见的。”

村长直起腰，“喝了白汤的人，一定会成为蛛神的祭品。”

他走到戏台边上，朝

又一个人走上来。

手里端着一个碗。白瓷碗，里面装着乳白色的液体，浓稠的，像米汤，又不像。

“白汤是个好东西啊，可是圣女不能喝。“

村长接过碗，端在手里，“蛛神赐的。喝了的人，魂就交给蛛神了。身子还在，魂没了。”

他看着碗里的白汤，眼神里带着一种近乎虔诚的东西。

“小时候我们喝过。除了你每个人都喝过。喝完就什么都不记得了，只听蛛神的话。”

他抬起头，看着我。

“你以为那些村民为什么那么听话？为什么心甘情愿把女儿献出去？因为他们的魂，早就不是自己的了。”

我听着这些话，浑身发冷。

“鬼婆不会给平安喝的。”

“平安喝了，鬼婆那个废物真以为自己女儿可以躲过一劫呢。”

村长点头，“不过她当时喝得少。所以魂还在，只是睡着了，看起来像傻子一样。”

他端着碗，走回平安身边。

“但还得喝。”他说，“喝够了，喝胖了才能献祭。”

“不要——！”

我拼命挣，绳子勒得更深，血把绳子都染红了，“不要——！你冲我来！你冲我来！你不是要惩罚我吗？你杀了我！你杀了我！别动她！”

村长回头看我。

“杀你？”他说，“你怎么还是不明白？”

他把碗递给那两个人，让他们端着。

自己慢慢走下戏台，走到我面前。

“你不只是圣女。”

他弯下腰，盯着我的眼睛，“你是蛛神看中的人。你身上有蛛神的东西。”

我愣住了。

“什么东西？”

他没回答。只是直起腰，看着我。

“你以为你为什么会吐血？为什么会器官衰竭？为什么会活不了多久？”

我看着他。

“那些蜘蛛，”

他说，“在吃你。也在养你。等它们把你吃干净了，吃透了，你就变成蛛神的一部分了。”

他笑了笑。

“你跑了这么久，做了这么多事，到头来还是会回到这里。你以为你是在反抗？你是在完成。”

他转身走回戏台。

“把她扶起来。”

那两个人把平安架起来，让她跪直。一个人捏着她的下巴，让她的嘴张开。另一个人端起碗，准备往她嘴里灌。

“不要——！”

我疯了似的挣，整个人从椅子上滚下来，摔在地上，“不要——！平安——！不要——！”

碗沿碰到平安的嘴唇。

白色的液体往里倒。

“不——！！”

我的声音在戏院里回荡，尖锐得像刀子划过玻璃。

但那些人不停。

白汤一点一点灌进去。平安的喉咙动了一下，又动了一下。她在喝。哪怕昏迷着，身体的本能让她在喝。

“平安——平安——平安——！”

我趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，看着那一幕。

红色的嫁衣，白色的汤，平安闭着的眼睛，还有那些面无表情的黑袍人。

我从来没这么恨过。

恨他们，也恨自己。

如果不是我带平安出来，她不会变成这样。

如果不是我招惹那些东西，她不会变成祭品。一切都是因为我。

因为我。

碗空了。

那两个人松开平安，她软倒下去，倒在戏台上，大红嫁衣铺开，像一朵盛开的花。

村长站在旁边，低头看着她。

“好了。”他说，“再喂几天，就差不多了。”

我趴在地上，浑身发抖。

不是怕，是恨。是那种从骨头缝里渗出来的恨。

“村长。”我开口，声音沙哑得不像自己。

他低头看我。

“你会有报应的。”

他笑了。

那种笑，和刚才一样，嘴角往上扯，眼睛里什么都没有。

“报应？”

他说，“我已经活了八十年了。你看我老成这个样子，知道我为什么还没死吗？”

我没说话。

“因为蛛神不让我死。”

他说，“我的魂早就给它了。它让我活着，我就活着。它让我死，我就死。报应？谁报应我？蛛神吗？”

他蹲下来，和我平视。

“你知道我为什么这么对蛛神忠心吗？”

我不说话。

“因为它是真的。”

他说，“它不是泥塑的，不是木雕的，不是人编出来骗自己的。它是真的。它在你身体里，在我身体里，在每一个喝过白汤的人身体里。它给你力量，给你长生，给你想要的一切——”

他的眼睛里有什么东西在发光。

“——只要你给它它想要的。”

“它想要什么？”

他看着我。

“你。”

他说，“还有她。”他指了指戏台上的平安。

“还有那个医生，那个司机，那个女警察——你们坏了它多少事，它就要你们多少东西。”

我咬着牙。

“你要拿我们献祭？”

“不是我要。”

他站起来，“是它要。我只是替它办。”

他走回戏台边，站在平安旁边。

“她活到现在，已经很不容易了，她该死了。”

“你放屁！”

村长回头看我。

“你死了，鬼婆死了，还有谁可以护住她。”

他忽然笑起来。

“你以为你带她出来的时候，她为什么跟你走？你以为她为什么那么信任你？”

他笑得更厉害了。

“因为鬼婆死之前改了她的记忆，她只记得你一个人，鬼婆知道跟在你身边她的女儿也可以享受蔽衣的庇护。”