我抬起头，看着他。

他的眼睛里有东西。

不是同情，不是可怜，是那种“你必须撑住”的认真。

“你得把她带回家。”

他说，“让她在家里待着，让她最后的日子是在家里过的。”

我点点头。

他说得对。

我得撑住。

平安还活着。平安还有一周。平安还会醒过来。

我得让她最后的日子是好的。

我推开默然，自己站住了。

“我去看她。”我说。

平安从抢救室里推出来的时候，我站在门口。

她躺在推车上，脸色苍白，眼睛闭着，睫毛一动不动。身上盖着白被子，只露出一张脸。那张脸，小小的，瘦瘦的，像个瓷娃娃。

我走过去，握住她的手。

凉。

但还有温度。

不是死人的那种凉，是活人的那种，只是虚弱的凉。

“平安。”

我轻轻叫她，“姐姐带你回家。”

她没醒。

我们把她推到医院门口，默然把车开过来。我和苏青把她抬上车后座，让她躺在我怀里。

车子发动了。

我低头看着她。

她的眉毛，她的睫毛，她的鼻子，她的嘴唇。每一处都那么熟悉。从一个脏兮兮的小丫头，长成现在这个样子。

十八岁。

她才十八岁。

我闭上眼睛，把脸贴在她额头上。

一路上，谁都没说话。

回到画室，天已经黑了。

我们把平安抬上楼，放在她的床上。

苏青给她换了衣服，脱掉那件从医院穿回来的病号服，换上她平时最喜欢的那件粉色睡衣。

我坐在床边，握着她的手。

默然站在门口，靠着门框。苏青坐在旁边的椅子上。

谁都没说话。

那盏床头灯亮着，昏黄的光落在平安脸上。

她的眉头微微皱着，像在做什么梦。嘴唇轻轻抿着，偶尔动一下，像要说什么。

我就那么看着。

看了很久。

久到苏青走过来，把手放在我肩上。

“阿祝，你吃点东西。”

我摇头。

“你喝口水。”

我还是摇头。

她叹了口气，没再说话。

默然不知道什么时候出去了。过了一会儿，他端着一杯热水进来，放在床头柜上。

“喝一口。”他说。

我看着那杯水，没动。

他也没再劝。

就那么站着。

时间像凝固了。

我不知道过了多久。窗外的天从黑变成深黑，又从深黑变成浅黑。月亮升起来，又落下去。星星亮着，又灭了。

我一直坐在那儿，握着平安的手。

她的手指偶尔动一下，轻轻的，像在梦里抓什么东西。

每次她动，我都凑过去看她的脸，以为她要醒了。但她没醒，只是动一下，又不动了。

苏青在后半夜撑不住了，靠在椅子上睡着了。

默然给她披了件衣服，然后走到我身边，把一只手放在我肩上。

“阿祝，你睡一会儿。我守着。”

我摇头。

“平安醒了看不见我，会怕。”

他没再劝。

天亮的时候，苏青醒了。她去弄了早饭，端上来，放在我面前。

“吃一口。”她说，“你要撑不住，平安怎么办？”

我看了看那碗粥。

白粥，上面飘着几粒米，冒着热气。

我端起碗，喝了一口。

咽不下去。

那口粥卡在喉咙里，上不来下不去。我拼命咽，咽了好几下，才咽下去。

然后眼泪就下来了。

苏青抱住我。

“哭吧，”她说，“哭出来好受点。”

我靠在她肩膀上，哭。

哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得把这几天的害怕、绝望、不甘心，都哭出来。

默然站在窗边，背对着我们，一动不动。

哭了很久。

哭够了。

我擦干眼泪，又坐回平安床边。

平安还在睡。

呼吸很浅，胸口微微起伏着，一下，两下，三下。我数着，怕她哪一下就不起来了。

到了下午，苏青接到电话，局里有事。她不想走，我让她走。

“有事打电话。”她说，“随时。”

我点头。

默然也接了个电话，走到外面去接。回来的时候，他说要出去一趟。

“办点事。”他说，“很快回来。”

我点头。

苏青走过来，抱了我一下。

“想开点，”她说，“万一会有奇迹呢。”

我没说话。

奇迹。

我从来不信什么奇迹。

但这一刻，我多希望有。

苏青走了。默然走到门口，回头看了我一眼，然后把门带上。

他们都走了。

画室里只剩我和平安。

我坐在平安床边，握着她的手，一动不动。

画室彻底安静了。

只有平安的呼吸声，一下，一下，轻轻的。

我低下头，把脸贴在她手背上。

她的手凉凉的，带着医院消毒水的味道。

“平安。”我开口，声音沙哑得不像自己。

她没应。

“平安，姐姐有话跟你说。”

她还是没应。

“你听得见吗？姐姐知道你可能听不见，但姐姐还是想说。”

我握紧她的手。