“姐姐对不起你。”

眼泪又流下来。

“姐姐不该带你出来。姐姐以为带你出来是救你，其实不是。姐姐只是……只是自私。姐姐不想一个人。姐姐想有个人陪着。姐姐抓住你，就不想放手。”

我吸了吸鼻子。

“你跟着姐姐，没过过什么好日子。以前东躲西藏，现在担惊受怕。姐姐总是往外跑，把你一个人丢在家里。你害怕，你不说。你想姐姐，你不说。你天天做梦梦见姐姐浑身是血，你也不说。”

“你才十八岁。”我的声音抖起来，“十八岁应该干什么？应该上学，应该交朋友，应该谈恋爱，应该想以后考什么大学、做什么工作。不是你这样的——天天守着一个快死的姐姐，天天害怕被抛弃，天天做梦梦见死人。”

“是姐姐害了你。”

我抬起头，看着她那张苍白的脸。

“如果你不遇见姐姐，你可能……可能……”

可能什么？

可能也被献祭？可能也活不到十八岁？

我不知道。

“姐姐不知道什么是对什么是错。”

我说，“姐姐只知道，姐姐想让你活着。想让你好好的。想让你长大，变老，过正常人的日子。”

“但现在……”

我说不下去了。

窗外有风，吹得窗户轻轻响。

我沉默了很久。

平安一直没有醒过来。

呼吸还在。一下一下，很浅，很轻，像一根细线，随时会断。但就是不醒。

苏青姐和默然哥一下子被很多事情给忙住，让我好好的，一定要撑着。

接下来一天我守着她，跟她说话，给她擦脸，喂她喝水。

她能咽下去，是那种无意识的吞咽，像身体还在维持最基本的运转。但眼睛从来没睁开过。

下午阳光从窗户照进来，落在她脸上。

白得透明，能看见皮下的青色血管。嘴唇干裂着，起了一层白皮。

眼窝凹下去，颧骨凸出来，瘦得脱了形。

我握着她的手。那只手凉凉的，软软的，像没有骨头。

我想起村长的话。

“喝了白汤的人，魂就交给蛛神了。身子还在，魂没了。”

她的魂，是不是已经不在身上了？

那现在躺在这儿的，是什么？

我不知道。

但我知道，她可能醒不过来了。

晚上，我下楼倒水，停住了。

月光从窗户照进来，落在那些画架上。

那些没画完的画，那些堆在角落的画布，那些干掉的颜料。

我走进去。

很久没进来过了。从平安出事到现在，我一步都没有停在这里。

画架上那幅画还停留在几个月前的样子——一片黑暗的林子，一棵红色的树，树下一个躺着的人。

我的画。

从开始，我的画就是这样的。

黑暗，阴沉，到处都是死亡。

我的画，从来都是黑的。

但那天晚上，我站在画室里，忽然想做一件事。

我打开灯。

那些颜料还在，一排一排，整整齐齐放在架子上。

红的，黄的，蓝的，绿的，橙的，紫的。有些买回来就没用过，还是满的。

我拿出一块新画布，绷在画架上。

然后我开始调颜色。

大红。橘红。柠檬黄。钴蓝。翠绿。玫瑰紫。

那些明亮的、鲜艳的、我从来没用过的颜色。

我拿起笔，开始在画布上画。

第一张，画的是苏青姐。

她穿着那件浅色的外套，站在阳光下，笑着。

我把她画得很亮，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像每次见到我的时候那样。背景是警局门口，她刚下班，手里还拎着给我带的吃的。

我记得那个画面。

那次我从山里回来，她在出站口等我，跑过来抱住我，骂我“你他妈吓死我了”。

她从来不说什么肉麻的话，但她的好，都在那些脏话里。

第二张，画的是默然哥。

他靠在车边上，抽烟，看着远处。我没画烟，画了他掐灭烟的那个动作——拇指和食指捏着烟头，轻轻一碾。

他总这样，看见平安在，就把烟掐了。从来不说，但每次都是。

他的脸不好画。

不是那种线条分明的帅，是那种藏着的、不说话的、什么都放在心里的样子。

我画了很久，画他的眉眼，画他的嘴角，画他那种“我在”的眼神。

第三张，画的是九思。

他躺在病床上，脸色苍白，但笑着。那是他从医院醒过来那天，看见我们，笑了，说“还以为要死了”。

我画他那个笑，有气无力的，但真心的。画他瘦得只剩骨头的脸，画他眼睛里那种“还活着”的光。

第四张，画的是平安。

这张画得最慢。

我画她刚出村子的样子。刚跟我出来的时候，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，但眼睛亮亮的。

她抓着我的衣角，不松手，像怕我跑了。我画那个抓衣角的动作，画那双眼睛里的依赖。

我又画她刚来城市的样子。长高了一点，脸上有肉了，会笑了。她在画室里跑来跑去，把我调好的颜色弄得到处都是。我画她闯祸之后心虚的表情，抿着嘴，偷偷看我。

再画她正常后的样子。

开始抽条了，瘦了，高了，但还是跟在我后头。她学会了做饭，虽然做得不好吃。她学会了照顾自己，虽然还是会怕。我画她站在厨房门口，端着一碗糊了的粥，等我来尝。

最后画她现在的样子。十八岁。躺在床上，睡着。脸色苍白，但很安静。嘴角有一点笑，不知道在做什么梦。我画她睡着的样子，画那些睫毛投下的阴影，画那只永远抓着我的衣角的手。

画完平安，我的颜料用掉了大半。

但还有一张。

最后一张。

我换了一块最大的画布，开始画合照。

苏青姐站在左边，还是那个笑，还是那件浅色外套。默然哥站在她旁边，没抽烟，就那么站着，看着她。九思坐在椅子上，瘦，但精神，笑着看镜头。平安站在最前面，抓着我的衣角，仰着脸笑。

我站在他们中间。

我把自己也画进去了。画成什么样子？就是现在的我，瘦，脸色不好，眼眶凹进去，但笑着。那种终于可以笑的、不用再跑了的笑。

背景是画室。那扇大玻璃窗，那些画架，那些堆在角落的画布。阳光从窗户照进来，落在每个人身上。

我画了很久。

久到窗外的天从黑变灰，从灰变亮。久到我的手开始抖，眼睛开始花。但我没停。

最后一笔落下的时候，我退后两步，看着那张画。

颜色很艳。红橙黄绿青蓝紫，到处都是。每个人的脸都亮亮的，像被阳光照着。没有黑暗，没有死亡，只有这些人，站在那儿，看着我。

我站了很久。

然后我听见身后有声音。

很轻，很细。

“姐姐。”

我猛地回头。

平安站在画室门口。

她穿着那件粉色睡衣，光着脚，扶着门框。脸色白得吓人，嘴唇干裂着，眼窝凹进去，像随时会倒下去。但她的眼睛是睁着的。那双眼睛，黑黑的，亮亮的，正看着我。

“平安！”我冲过去，一把抱住她。

她在我怀里，轻轻的，凉凉的。她的手抓着我的衣服，抓得很紧。

“姐姐。”她说，声音细细的，像风一吹就散。

“你醒了，”我说，眼泪一下子就下来了，“你终于醒了。”

她在我怀里，嗯了一声。

过了很久，我松开她，看着她的脸。

那张脸比睡着的时候更难看。不是那种普通的苍白，是那种透明的、像纸一样的白。

嘴唇上没有一丝血色，干裂得起了皮。眼眶凹下去，颧骨凸出来，瘦得脱了形。

但她活着。她醒了。她看着我。

“平安，”我说，“你感觉怎么样？”

她想了想。