“好。”

平安靠在沙发上，看着我把那些画从画室里搬出来。

一幅一幅，摆在客厅里，靠墙放着。苏青姐的，默然哥的，九思的，平安的，还有那张合照。

摆好之后，我退后几步，看着它们。

五幅画，五个人，五种颜色。红的黄的蓝的绿的，挤满了整个客厅。

那些颜色在灯光下亮得刺眼，和我以前那些黑乎乎的画完全不一样。

平安在后面轻轻说：“姐姐，好看。”

我点点头。

“是好看。”

看了一会儿，我去找信纸。

抽屉里有几沓信纸，是平安以前买的，说是要给我写信，结果一张都没写。

白色的，带着淡淡的格子，边上印着几朵小花。

我抽了三张，铺在桌上。

拿起笔，却不知道该怎么开头。

写什么呢？

谢谢你们？对不起？再见？

好像都不够。

想了很久，我开始落笔。

第一封，给苏青姐。

苏青姐：

你看到这封信的时候，我应该已经走了。

别找我们。找不到的。

有些话想跟你说，一直没找到机会。现在写下来，希望你能看到。

谢谢你。

这句话我想说很久了。从你带我那个地方的时候就想说。从你一次次帮我的时候就想说。从你抱着我说“没事的”的时候就想说。

但你总是不让我说。你说，说那些干什么，肉麻。

所以我不说。

现在写在信里，你总没法拦着我了吧。

苏青姐，你是我见过最好的人。真的。不是那种嘴上说说的好，是那种实实在在的好。你不说漂亮话，不做表面功夫，但你每次都在。我出事的时候你在，平安出事的时候你在，我快撑不住的时候你也在。

你骂我，你凶我，你嫌我不吃饭不喝水不睡觉。但你的骂里全是担心，你的凶里全是心疼。我都知道。

平安也喜欢你。她跟我说过，苏青姐虽然嗓门大，但人特别好。她说你给她买好吃的，带她出去玩，陪她说话。她说她长大了要像你一样，当警察，帮人。

她可能没机会长大了。但我替她谢谢你。谢谢你让她有过这些念想。

苏青姐，我认识你很高兴。真的。特别高兴。

以前我不知道什么叫朋友。我以为朋友就是一起吃饭一起说话的人。后来我知道了，朋友是那种你出了事会第一个跑来的人，是你撑不住会扶着你的人，是你不说她也懂的人。

你是这样的人。

所以谢谢你。

还有一件事要跟你说。

画室里那些画，是给你们画的。那张合照，我想了很久才画完。画的不好，但每一笔都是真的。你留着，想我的时。

你的那张，我觉得画得最像。那个笑，就是你每次看见我时候的笑。虽然你总是不承认。

对了，我把画室打扫干净了。你以后要是想过来坐坐，随时都可以。钥匙我放在门口的信箱里，你知道那个地方。

别找我。真的。

照顾好自己。少熬夜，少生气，少吃那些不健康的东西。你总说我，自己也该注意。

还有，替我跟局里的人说一声，谢谢他们这些年的帮忙。

苏青姐，谢谢你。

认识你，真好。

阿祝

写完第一封，我放下笔，看着那些字。

字不好看，歪歪扭扭的。手一直在抖，好多地方写得像蚯蚓爬。但意思到了。

我折好信纸，放在一边。

拿起第二张纸。

第二封，给默然哥。

默然哥：

你看到这封信的时候，我应该已经走了。

别找我们。

有些话想跟你说。一直没机会，也不知道怎么说。现在写下来吧。

谢谢你。

这句话我欠你很久了。从你第一次帮我开始，一直欠到现在。

我不知道你为什么要帮我。但我知道，没有你，我早就死了。在那个村子里就死了，在路上就死了，在那些过不去的坎上就死了。

你以前话很多，但不知道什么时候都变了，现在你话少，但做的多。

每次我出事，你都是第一个到的。每次我需要什么，你都不声不响地准备好。

你从来不问我为什么，不问我怎么办，只是在那儿。像一堵墙，挡着那些冲过来的东西。

我有时候想，你到底是什么人？为什么帮我？但你不想说的事，谁也问不出来。所以我不问。

我只想说，谢谢你。

平安也喜欢你。她怕你，但又不怕你。她跟我说，默然哥虽然不爱说话，但眼睛里有东西。我问她什么东西，她说不上来。后来我想，大概是“在”的那种东西。

你是那种让人安心的人。有你在，好像什么事都没那么可怕了。

画室里有你的一幅画。我不知道画得像不像，但我尽力了。画的是你靠在车边，没抽烟，就那么看着。那是你每次看见平安时的样子。你不说，但你在意。

还有，我把画室打扫干净了。钥匙放在门口的信箱里。你以后想过来坐坐，随时都可以。

别找我。真的。

照顾好自己。少抽烟，少熬夜，少一个人扛那些事。你帮了那么多人，也该让人帮帮你。

认识你，我很高兴。

阿祝

第二封写完，我的手抖得更厉害了。

放下笔，揉揉手腕，拿起第三张纸。

第三封，给九思。

九思：

你看到这封信的时候，我应该已经走了。

别找我们。

有些话想跟你说。写下来吧。

谢谢你。

这句话好像一直在说，但一直没说完。谢谢你在我最乱的时候出现，谢谢你在医院里陪我，谢谢你跟着我进山，谢谢你在那些吓人的事情面前没跑。

你是医生，本该见惯生死。但你不一样。你看见死人会难过，看见活人会笑。你明明自己都瘦成那样了，还惦记着平安吃没吃饭。

平安喜欢你。她叫你九思哥哥，叫得可亲了。

她说九思哥哥笑起来好看，像太阳。她说九思哥哥给她买糖吃，给她讲故事，陪她玩。她说九思哥哥是除了我之外对她最好的人。

你是的。

你是我见过最干净的人。经历了那么多事，眼睛里还有光。还能笑，还能相信，还能对这个世界抱有希望。

我做不到。但你做到了。

所以谢谢你。

画室里有你的画。画的是你在医院醒过来那天，笑着，说“还以为要死了”。那个笑我忘不了。我画下来了，你留着。

平安的事，你别太难过。我们早就知道会有这一天。只是没想到这么快。但没关系，我会陪着她。一直陪着。

你好好活着。当你的医生，救你的人，过你的日子。找个人好好爱，生个孩子，老了以后坐在院子里晒太阳。把我那份也活了。

画室打扫干净了，钥匙放在门口的信箱里。你以后想来就来。那些画，你想拿就拿。

别找我。真的。

认识你，真好。

阿祝

三封信写完，我的手已经抖得快握不住笔了。

我把信纸折好，放在一边。然后站起来，走到那个柜子前面，拉开第三个抽屉。

最里面，那个小盒子。

我打开，里面是一些杂七杂八的东西。最底下，有一个小小的布袋。里面装着一种粉末，灰白色的，细细的，像面粉。

那是鬼婆给我的。他说，这种粉末有个用处——只要撒在东西上，碰了的人，就会忘记一个自己最想记住的人。

我问她是真的假的。她说，真的。但只能用一次。用了就没了。

我不知道是真是假。但我想试试。

我不想让他们来找我。不想让他们跟着我回去。不想让他们为了我再出事。

忘了，就好了。

我把三封信叠在一起，在每一封的背面都撒上一点粉末。轻轻抖匀，让粉末附着在纸上。

然后我把信放在画室正中间的那张桌子上，三封并排，摆得整整齐齐。

站在那儿，看了很久。

苏青姐，默然哥，九思。

认识你们，真好。

真的。