“姐姐，外面是不是很多人？”
“嗯。”
“他们来看我？”
“嗯。”
她想了想。
“那我要打扮得好看一点。”
我看着她。
“好。”
我下床，去打水。
院子里的水缸还是那个，里面的水还算干净。
我打了一盆，端回屋里。又从柜子里翻出毛巾，新的，一直没舍得用。
平安已经坐直了。那件大红嫁衣穿在身上，有些空荡荡的。
她太瘦了，撑不起来。
我把毛巾浸湿，拧干，给她擦脸。
从额头开始，一点一点往下。眉毛，眼睛，鼻子，脸颊，嘴唇，下巴。她闭着眼睛，乖乖地让我擦。
擦完了，她睁开眼，看着我。
“姐姐，我好看吗？”
“好看。”
她笑了。
我把水盆端走，又拿来梳子。
木梳子，旧旧的，齿都磨平了。是我小时候用的，一直留着。
她坐在梳妆台前——那其实不是梳妆台，是一张破桌子，上面放着一面裂了的镜子。
但她说那是梳妆台，那就是。
我站在她身后，拿起梳子。
“平安，姐姐给你梳头。”
“嗯。”
她的头发很长，散在肩上。这几天没梳，有些打结了。
我一点一点梳开，从发根梳到发梢，轻轻的，怕扯疼她。
梳着梳着，我开始说话。
“平安要平平安安的。”
“平安要顺顺遂遂的。”
“平安要快快乐乐的。”
“平安要健健康康的。”
“平安要吃好多好多好吃的。”
“平安要穿好多好多好看的裙子。”
“平安要去好多好多好玩的地方。”
“平安要遇见好多好多善良的人。”
“平安要笑，要开心，要每天都高高兴兴的。”
“平安要长大，要变老，要活很久很久。”
“平安要记得姐姐，但也不要太想姐姐。”
“平安要过自己的日子，要做自己想做的事。”
“平安要……”
我说不下去了。
梳子停在半空，手在抖。
平安从镜子里看着我。
那面镜子裂了，她的脸在裂缝里，分成好几块。但她的眼睛是完整的，亮亮的，一直看着我。
“姐姐。”
“嗯。”
“我记住了。”
我深吸一口气，继续梳。
从头梳到尾，从尾梳到头。她的头发被我梳得顺顺的，滑滑的，像缎子一样。
梳完了，我把她的头发盘起来。
是简单的，就在脑后挽成一个髻。
然后从盒子里拿出那个头冠，给她戴上。
金的，不对，是铜的。但亮闪闪的，很好看。垂下来的流苏一晃一晃，碰到她的脸颊。
她看着镜子里的自己。
“姐姐，我像新娘子吗？”
“像。”
“好看吗？”
“好看。”
她笑了。
接下来是化妆。
我没有胭脂，没有粉，只有一点口红。是我自己的，用了好几年，都快用完了。
我用手指蘸了一点，轻轻涂在她嘴唇上。
她的嘴唇干裂着，口红涂上去，有些涂不匀。
但涂完之后，那张脸一下子就有了颜色。红的嘴唇，白的脸，黑的头发，金的头冠。
好看。
真的好看。
虽然瘦，虽然病着，虽然不知道还能活多久。
但好看。
她看着镜子里的自己，看了很久。
“姐姐，这是我吗？”
“是你。”
“好漂亮。”
“嗯。”
她转过头，看着我。
“姐姐，你也化妆。”
“姐姐不化。”
“化嘛。”她拉着我的手，“我想看姐姐也好看。”
我看着她。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，全是期待。
“好。”
我接过她手里的口红，往自己嘴唇上涂了一点。
涂完了，她看着我。
“姐姐也好看。”
我笑了。
“平安说什么就是什么。”
她也笑了。
阳光越来越亮，外面的声音越来越响。有人在喊什么，有锣鼓在敲，有鞭炮在炸。整个村子都在热闹。
但屋里，只有我们两个。
我坐在平安旁边，握着她的手。
她的手凉凉的，软软的。指节分明，指甲剪得短短的。这只手，抓过我多少次衣角？从七岁抓到现在，抓了九年。
“平安。”
“嗯。”
“吃药好不好？”
她看着我。
“吃了就不疼了？”
“嗯。”
“好。”
我从背包里拿出药。
止痛片，还有两支止痛针。片剂是口服的，针剂是打进去的。我先把片剂拿出来，倒了一杯水。
“平安，张嘴。”
她张开嘴。我把药片放进她嘴里，又把水杯送到她嘴边。她喝了一口水，把药咽下去。
“苦吗？”
“不苦。”
“真乖。”
我又拿出那支止痛针。
撕开包装，找到血管，扎进去。她皱了一下眉，但没吭声。我把药推完，拔出针头，用棉签按住。
“好了。一会儿就不疼了。”
她点点头。
药效上来得很快。
她的眼睛开始发沉，睫毛一颤一颤的，像要睡着的样子。
“平安。”
“嗯……”
“困了就睡。”
“姐姐……”
“嗯？”
“你别走。”
“不走。”
她抓着我衣角的手，紧了紧。
然后她的眼睛闭上了。
呼吸慢慢变浅，变慢。一下，一下，轻轻的，像怕惊动什么。
我看着她。
那张脸，化了妆之后，真的很好看。红的嘴唇，白的皮肤，弯弯的眉毛。虽然瘦，虽然病着，但像一个睡着的瓷娃娃。
外面的声音还在响。锣鼓，鞭炮，喊叫，唱歌。越来越近，越来越响。
我低头，看着怀里的平安。
她睡得很沉。不知道是药的缘故，还是累的。嘴角有一点笑，像在做什么好梦。
我伸出手，摸摸她的脸。
凉的。软软的。
“平安。”
我轻轻叫她。
她没应。
“平安，姐姐在这儿。”
她还是没应。
但她的手，还抓着我的衣角。抓得紧紧的。
我把她抱起来。
抱在怀里。
那件大红嫁衣滑滑的，凉凉的。她的头靠在我肩膀上，呼吸轻轻吹在我脖子上。一下，一下。
我站起来。
抱着她，走到门口。