“爹娘，好多年了。”

“我好多年没来看你们了。”

风吹过来，蜡烛晃了晃。

“我不敢来。”

我说，“我怕来了，就再也走不了了。”

“但我今天来了。”

我顿了顿。

“我要跟你们说点事。”

“这几年，我跑出去了。跑到外面，跑到城里，跑到一个你们没见过的地方。我在那儿活着，画画，挣钱，过日子。我认识了好多人。有苏青姐，有默然哥，有九思。他们都是好人。他们都帮我。”

蜡烛的火苗跳了一下。

“我还带了一个人出来。她叫平安。是鬼婆的女儿。她很乖，很懂事，一直跟着我。我叫她妹妹，她叫我姐姐。我们在一起生活了很久，感觉她也像我的亲人一样。”

“她快死了。”

我说出这句话的时候，喉咙像被什么堵住了。

“她喝了白汤。那些东西在她身体里。她活不了多久了。”

“我也活不了多久了。”

风吹过来，蜡烛几乎灭了。我用手挡住，等它重新烧起来。

“医生说我器官很多都枯竭了。”

“所以我回来了。”

我看着那两座坟。

“回来看看你们。回来陪陪平安。回来……等死。”

“爹娘你们会不会怪我？”

没人回答。只有风，吹着草，吹着花，吹着那根快要烧完的蜡烛。

“你们肯定怪我。”

我说，“你们用命换我活着，我却回来送死，我这几年也没活出什么样子来，最后跑回来送死。”

蜡烛烧完了。最后一点火光闪了闪，灭了。

我看着那两座坟，又点亮一个火柴。

“爹娘我想你们。”

“特别想。”

“有时候想得睡不着，有时候想得哭不出来。但我不敢想。我怕想了就撑不住。”

“现在撑不住了。”

“但没关系。很快就去见你们了。”

“爹，娘，我给你们带了棺材。”

我指了指那两口棺材。

“以前我没用，打不起棺材。只能用土埋。现在我有点钱了，给你们补上。”

此时风忽然大起来。

吹得草伏下去，吹得花东倒西歪，吹得蜡烛上的火苗几乎灭了。我赶紧用手护着，但它还是灭了。

我重新划火柴。

划了好几下才划着。点的时候手抖得厉害。

第三根蜡烛烧起来了。

我看着那点火。

很小，很弱，但亮着。

“爹，娘，我要说谢谢。”

“谢谢你们生我。谢谢你们养我。谢谢你们用命换我活着。”

“虽然我活得不好，但活着还是比死了强。”

“我遇见了很多人，看见了很多东西。我知道什么叫好，什么叫坏，什么叫爱，什么叫恨。我知道活着是什么滋味。”

“这些，都是你们给的。”

“谢谢。”

风吹过来。

但这回，蜡烛没灭。

它晃了晃，又站稳了，继续烧着。

我看着它。

看了很久。

然后我笑了。

那种一边哭一边笑的笑。

“爹，娘，是你们吗？”

没有回答。

但风更大了。绕着那两座坟转，绕着那两口棺材转，绕着那个蛋糕转。

蜡烛的火苗跳着，跳着，跳着。

像在说什么。

“我知道是你们。”

我跪在那儿，把额头抵在地上。

“我知道你们在。”

“你们一直都在。”

“等我。”

“我很快就来陪你们。”

风慢慢小了。

蜡烛烧到最后一点，闪了闪，灭了。

我直起身，看着那两座坟，看着那两口棺材，看着那个已经灭了的蛋糕。

太阳已经偏西了。

天边开始发红，一层一层的，像火烧一样。

我站起来。

肩膀疼得钻心，腿也跪麻了。但我站着，看着那个方向。

“爹，娘，我走了。”

“下次来，就不走了。”

我转身，慢慢往山下走。

走了几步，我回头看了一眼。

那两棵老树还在那儿。那两座坟还在那儿。那两口棺材还在那儿。那个蛋糕还在那儿。

风吹过来，吹得那些草和花一起摇晃。

像在送我。

我转回头，继续往下走。

下山的路比上山还难走。天黑得快，看不清路，好几次差点摔跤。肩膀上的伤已经疼得麻木了，但每走一步还是扯得生疼。

我不在乎。

走到山脚的时候，天已经快黑了。

村子里的灯火又亮起来了。那些灯笼，那些招牌，那些新盖的房子，在夜色里亮成一片。

我往家的方向走。

走到门口，推开门。

平安还躺在床上。还是那个姿势，穿着那件大红嫁衣，蜷成一团。但我走近的时候，她的眼睛睁开了。

“姐姐。”

“嗯。”

“你去哪儿了？”

“去看我爹娘。”

她看着我。

“姐姐，你哭了？”

我摸摸脸。干的。

“没有。”

她不信。但她没再问。只是伸出手，抓住我的衣角。

“姐姐，我等你很久。”

“嗯。姐姐回来了。”

我躺到她旁边，把她抱进怀里。

她在我怀里，轻轻的，暖暖的。

一夜又过去了。

村子是从早上开始热闹起来的。

天还没亮透，我就听见外面的动静。脚步声，说话声，搬东西的声音，还有人在唱歌——那种我听不懂的、古老的调子，一遍一遍重复着，像念经，又像哭。

平安还在睡着。

她蜷在我怀里，穿着那件大红嫁衣，呼吸很浅。

她醒的时间越来越短，睡的时间越来越长。

但今天，她醒了。

阳光刚照进来的时候，她的眼睛睁开了。

“姐姐。”

我低头看她。

那张脸，已经瘦得不成样子了。颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，下巴尖得像刀子。

皮肤白得透明，能看见皮。

但她看着我的眼睛，还是那么亮。

“嗯。”

“外面好吵。”

“是吵。”

“今天是……那个日子吗？”

我没说话。

她等了一会儿。

“姐姐，你别难过。”

我把她抱紧。

“平安。”

“嗯。”

“姐姐一定会让你活下去的。”

她在我怀里，轻轻摇头。

“我不需要。”

我低头看她。

“什么？”

“我不需要活下去。”

她说，声音轻轻的，像在说一件很平常的事，“我只要姐姐陪着我就好。”

我喉咙堵住了。

“平安……”

“姐姐，”她抬起手，摸摸我的脸，“你别哭。”

我这才发现，自己已经流泪了。

“好，姐姐不哭。”

我擦掉眼泪，冲她笑了一下。

她也笑了。那种很轻的、很累的笑。

“姐姐，我想起来。”

我把她扶起来，让她靠在床头。

阳光照进来，落在她脸上。那张脸，在阳光下，白得像纸。

但她的眼睛亮亮的，看着窗外。