天很快就亮了。

不是慢慢亮的，是一下子就亮了。

像有人拉开了巨大的幕布，把光一下子全倒下来。

阳光从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在那件红嫁衣上，把那些金线照得发亮。

我睁开眼睛。

在平安的身体里醒来，已经是第二天了。

换过魂之后，这就是我的身体了。那些虫卵还在里面，那些东西还在吃，还在长，还在往外爬。但今天，我不在乎了。

村子格外热闹。

天还没亮透，外面就有了动静。脚步声，说话声，搬东西的声音。有人在喊，有人在笑，有人在唱歌。

那种古老的、听不懂的调子，一遍一遍重复着，像念经，又像哭。今天是大日子，祭蛛神的日子。

圣女回来了，祭品也回来了。村子张灯结彩，比过年还热闹。

他们在庆祝，庆祝蛛神又要享用新的祭品了。

我坐起来。

身体很虚，像被掏空了。动一下都费劲。

平安的身体本来就到了极限，那些药，那些疼，那些虫卵，已经把她的身子掏空了。

现在我在这个身体里，感觉到的只有虚弱和麻木。但没关系，不需要撑太久，今天就够了。

我慢慢下床，站了一会儿，等那阵头晕过去。然后去打水。

院子里的水缸还有半缸水，干净的。

我打了一盆，端回屋里。

脱掉那件穿了好几天的旧衣服，开始洗澡。水很凉，浇在身上激得人起鸡皮疙瘩。

但我没管，一瓢一瓢浇下来，把身上的灰、血、汗，全都洗干净。

洗了很久，从头到脚，每一个地方都洗得干干净净。

洗完了，擦干，换上那件红嫁衣。

红嫁衣还是那件，大红缎子，金线凤凰。

昨天给平安穿过，现在我自己穿。衣服有些大，平安太瘦了，撑不起来。

我把带子系紧，一道一道，勒得紧紧的。系完最后一根带子，站在那面破镜子前面看自己。

镜子裂了好几道，脸被分成好几块，拼在一起。

那张脸是平安的脸——十六岁，小小的，苍白的，瘦得颧骨都凸出来。

但化了妆之后，会好看一些。我坐下来，开始化妆。

没有胭脂，没有粉，只有那点口红，昨天用过的。

我用手指蘸了一点，轻轻涂在嘴唇上。涂完又蘸了一点，涂在脸颊上，当胭脂用，揉开，淡淡的红。又从灶台里沾了点炭灰，描了描眉毛。

画完再照镜子，那张脸活过来了。虽然瘦，虽然白，但有了颜色，红嘴唇，红脸蛋，黑眉毛，好看。平安长得本来就好看。

我又坐了一会儿，让自己平静下来。

然后去吃东西。

昨天花景年带来了一些干粮，还剩一点。我拿出来，慢慢吃。

饼干，很干，咬一口要喝一口水才能咽下去。还有一块蛋糕，前天买的，有点硬了，但还能吃。

我一口一口吃完，把最后一点渣也吃了。又喝了半杯水，站起来，感觉身上有了一点力气。

然后开始打扫。

这个家，住了十几年，从来没有好好打扫过。

小时候没力气，长大了没时间，后来跑了，再也没回来过。今天最后一次了，打扫干净。

先把床上的东西扯下来，抖干净，重新铺好。

把桌子擦了三遍，那些积了不知道多少年的灰，全擦掉了。

把灶台擦干净，把碗筷洗了，把地扫了，把那些乱七八糟的东西归置好。窗户也擦了，玻璃亮了，阳光能照进来更多。

柜子也擦了，里面那些旧东西，那些小时候的玩意，那些爹娘留下的东西，都还在。我摸了摸，又放回去。

打扫完了，站在屋子中央，看着。干净的，亮堂的，像一个能住人的地方。可惜，以后没人住了。

我走回床边，坐下来。

把红盖头拿过来，放在膝盖上。还没盖，等他们来了再盖。

然后我从嫁衣袖子里掏出一些东西。

那些东西，藏了很久了。从回来那天就开始准备，一点一点攒，藏在袖子里，藏在衣襟里，藏在别人看不见的地方。

微型偶人。

一寸大小，桐木刻的，雕成一个人的形状。眉眼模糊，但能看出是个女人。身上刻着细细的符文，背后写着生辰八字——蛛神的生辰八字。

我不知道蛛神真正的生辰是什么，但我知道它是什么时候变成神的，那个日子，就是它的生辰。

偶人胸口扎着一根针，细细的，铁针，扎得很深，只露出一个小小的针尾。

压胜钱。

铜制小钱，比指甲盖大一点，上面铸着星斗纹和“斩鬼”两个小字。

一共七枚，用红绳串着，藏在袖子里。我取出一枚，放在掌心，冰凉冰凉的。

针。

绣花针，新的，没用过。一共四十九根，用布包着，别在衣襟里。取出一根，对着光看，针尖闪着一点寒光。

骨刺。

鱼骨磨的，细细的，尖尖的，像一根刺。从鱼身上取下来，晒干，磨尖，写上名字。

蛛神的名字。我不知道它有没有名字，也许有，也许没有。

但我给它起了一个——山鬼。山里的鬼，害人的鬼。

那两个字用针尖刻在骨刺上，歪歪扭扭的，但看得清。

小符箓。

黄纸朱书，叠成指甲大小，一个个小方块。

上面画的是“斩邪”符，鬼婆教过我怎么画。

画得不好，但意思到了。一共三十六枚，藏在袖子里，贴身放着。

五色石。

红黄蓝白黑，五颗小石子，圆圆的，滑滑的，在溪边捡的。装在一个小布袋里，扎紧口子，塞在袖中。

黑豆。

一小把，装在另一个小布袋里。鬼婆说过，黑豆可以代表鬼兵，撒出去能驱邪。

还有一样东西，没藏在袖子里。藏在胸口，贴着心口放着。

一只纸人。

很薄很薄的纸，叠成一个极小的人形，还没有指甲盖大。

纸人身上画着符文，用血点的眼睛——我的血。点完眼睛的时候，我感觉它动了一下。

不知道是真的动了，还是我的手在抖。

这些就是我的咒。

鬼婆说过，诅咒可以杀人，只要命够硬，只要恨够深。我的命不硬，快没了。

恨够深。

太深了。

我把这些东西一样一样清点完，重新藏好。

压胜钱塞进袖子里层，骨刺别在衣襟缝里，针一根一根插在嫁衣的褶子里，小符箓撒在袖中各处，五色石和黑豆贴身放着。

纸人贴着心口。

藏好了，从外面看，什么都看不出来。只是一件红嫁衣，一个待嫁的新娘。

我坐在床边，等着。

外面的声音越来越大。脚步声，喊叫声，唱歌声。有人在跑，有人在笑，有人在哭。