今天是大日子，祭蛛神的日子。整个村子都在忙。

唢呐声忽然响起来。

呜呜哇哇的，又尖又响，从村子那头传过来，越来越近。

那声音刺耳，像哭丧，又像狂欢。

唢呐声后面跟着锣鼓声，咚咚锵锵的，把空气都震得发颤。

我拿起红盖头，盖在头上。

眼前变成一片红色。薄薄的绸子，透光，能看见外面的人影晃动，但看不清脸。

红盖头

我等着。

唢呐声到了门口。

有人在喊：“圣女！圣女！我们来接你了！”

不是村长的声音，是别人的，尖细的，兴奋的，像叫魂。

脚步声涌进来，很多人。他们站在门口，站在院子里，站在窗户外面。我能感觉到那些目光，透过红盖头，落在我身上。

然后是村长的声音。

他咳嗽了一声，清了清嗓子。那声音已经嘶哑了，像砂纸磨过木头。但他喊得很用力，每一个字都用尽全力。

蛛神在上，蛛村祭品——

圣女归位，祭品献上——

蛛神保佑，蛛村平安——

风调雨顺，五谷丰登——

人畜兴旺，百病不侵——

子孙满堂，福寿绵长——

蛛神在上，受我一拜——

他跪下去的声音，膝盖砸在地上，闷闷的。

蛛神在上，受我再拜——

蛛神在上，受我三拜——

蛛神在上，蛛村献祭——

圣女红衣，祭品红妆——

蛛神享用，蛛村得福——

蛛神欢喜，蛛村平安——

蛛神安宁，蛛村太平——

蛛神万岁，蛛村永世——

他唱完了。

四周安静了一瞬。

然后所有人一起喊起来。

蛛神保佑——蛛村平安——

风调雨顺——五谷丰登——

人畜兴旺——百病不侵——

子孙满堂——福寿绵长——

蛛神万岁——蛛村永世——

那声音像潮水，从四面八方涌过来，把我淹没了。

我坐在那儿，红盖头

胸口贴着那只纸人，心口

我等着。等他们把我抬到蛛神庙。

等见到蛛神。

等那一刻。

我要复仇。

我要给我爹娘报仇。

我要让平安能够活下去。

我听着那些咿咿呀呀的唱腔，心中觉得有些可笑。

去求一个邪神保佑村子，真是可笑，真是愚昧。

他们跪在那里的样子，他们喊叫的样子，他们看着我时那种兴奋的、期待的眼神——像一群等着喂食的牲畜。不，牲畜都比他们好。

牲畜至少不知道自己要被杀。他们知道，他们什么都知道。

知道蛛神要吃什么，知道祭品会变成什么样，知道那些胖胖的女孩最后会去哪儿。

但他们还是跪着，还是喊着，还是把女儿养得胖胖的，等着那一天。

求蛛神保佑，求一个吃人的东西保佑。求它保佑风调雨顺，求它保佑五谷丰登，求它保佑人畜兴旺。

保佑什么？保佑它们有更多祭品吃？保佑它们能一直养着这群牲畜？真是可笑，真是愚昧。

轿子晃了一下，停了。

有人走进我家——脚步声断断续续的，很多人，踩在门槛上，踩在地上，踩在我刚刚打扫干净的屋子里。我深呼吸了一口气。

红盖头那些恨，全都在。

脚步声走到我面前，停了。

一只手伸过来，捏住红盖头的边，掀开。

光线涌进来，刺得我眯起眼睛。村长的脸出现在面前，很近，近得能看见他脸上的每一道皱纹，每一根白头发。

那双眼睛陷在眼窝里，浑浊的，黄褐色的，像两颗烂掉的珠子。

他看着我的眼睛，看了很久。那张脸，那张平安的脸，十六岁，小小的，苍白的，化了妆。

他大概在看什么，我不知道。然后他开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

“你姐姐呢？圣女跑了吗？”

我没说话。看着他，看着那双烂珠子一样的眼睛。

他等了一会儿，脸上的表情变了，不耐烦了，凶了。

他伸出手，狠狠推了我一下。那身体太虚了，一下子倒在床上，红盖头滑到肩膀后面，头发散了。

“巫祝呢？”他喊，声音更尖了。

我慢慢坐起来，看着他。“姐姐说去给我买蛋糕了。”

我的声音很轻，是平安的声音，细细的，软软的，像什么都不懂的孩子。

他愣了一下。然后笑了，那种笑，嘴角往上扯，扯出一脸褶子。“果然是个怂包，”

他说，“我以为她骨头有多硬。”

他没说话。死死盯着我，那双烂珠子一样的眼睛在我脸上扫来扫去，像在找什么。

我在他眼睛里看见了什么？是怀疑？是不安？还是别的什么？我不知道，也不在乎。我害怕说多了就露馅了。

这声音是平安的，这脸是平安的，但里面的人不是。他看不出来，也许以后看得出来。

但现在，他看不出来。

过了很久，他终于开口了。“上轿子吧。”

我点点头。站起来，把红盖头重新拉好，遮住脸。

有人来扶我，架着胳膊往外走。走到门口，坐进轿子里。

不是真的轿子，一把椅子两根杠子，两个人抬着。我坐上去，轿子晃了一下，抬起来了。

唢呐又响了。呜呜哇哇的，又尖又响，在前面开路。

锣鼓跟在后面，咚咚锵锵。然后有人开始唱。

声音粗哑，像嗓子眼里塞了砂子。