请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

笔杆是深灰色的磨砂质感，上面刻着一行烫金小字：“昭昭纪年·手写专用”。

林修远这人，在这种细节上总是精准得可怕。

他调取了那天的监控，发现老太太是空手进的亭子，大概是猜到了那铅笔是随手抓的，硬度未必合适。

这批铅笔的笔芯是特调的，介于HB和2B之间。

既足够显色，能确切地留下痕迹；又足够松软，若是后悔了，橡皮轻轻一擦就能抹去。

这哪里是送笔，分明是送了一盒“后悔药”。

在这规矩森严的林家，能允许“修改”和“撤回”，本身就是一种巨大的特权。

沈昭昭没拆封，直接连盒子带便签，整整齐齐地码在了桌案的一角。

接下来的五天，归档亭里出现了一种奇怪的“生物钟”。

作为这里的“管理员”，沈昭昭在整理日志时发现，林老太太每天凌晨四点十七分准时刷卡进门。

不多不少，每次都在里面待满十七分钟。

监控画面里，老太太没开灯，借着窗外的月色，坐在桌案前一动不动。

她既没有翻看那本《命名簿》，也没有拿那支昂贵的钢笔练字。

她只是伸出枯瘦的手指，捏住那枚银杏叶书签的叶柄，在扉页和“夏至叁”这一页之间，来回移动。

左边一下。

右边一下。

再放回原处。

就像是在给这本厚重的册子进行某种神秘的呼吸复苏。

沈昭昭看着屏幕上的红外成像，没在那枯燥的表格里记录“无异常”，而是调出了这五天的温湿度数据，跟老太太的移动轨迹叠在一起，画了一张折线图。

图名起得很有科研范儿：《叶脉呼吸图谱》。

在她的图表里，那片死去的叶子，在凌晨四点十七分的微光里，活了过来。

夏至后的第二十一天，是个大晴天。

太阳毒辣得像是要把柏油路都晒化了。

念云那个闲不住的小祖宗，一大早就溜进了归档亭。

她也没打招呼，直接把那枚被老太太摩挲了无数遍的银杏叶书签给抠了出来。

沈昭昭刚想出声制止，却见小丫头从口袋里掏出一卷透明胶带。

“刺啦”一声。

极其粗暴，极其不讲究，极其具有破坏美感。

念云踩着凳子，把那枚书签直接贴在了东窗的玻璃正中央。

那里是太阳升起时，光线最先射进来的地方。

早晨八点的阳光，像利剑一样穿透了那片经历了六十年风霜的叶片。

原本干枯发脆的叶脉，在强光的透射下，竟然呈现出一种通透的金红色，像是一张复杂的毛细血管网。

光影穿过叶子，斜斜地投射在桌案上摊开的《命名簿》上。

那道清晰的扇形阴影，不偏不倚，正好框住了“夏至叁”记录里的那个“昭”字。

更绝的是，阴影的边缘如同刀切一般，精准地切掉了“昭”字的右半边“召”，只留下了左半边的“日”字旁。

那一刻，那个原本代表着“光明”的字，被一片枯叶的影子，拆解回了原本的太阳。

门被推开，林老太太晨练回来，手里还拎着把太极剑。

她一进门就被这“光影魔术”给晃了眼。

按理说，把古董书签用胶带贴玻璃上，这属于“损毁文物”罪，够念云抄十遍家规的。

但老太太没发火。

她放下剑，走到桌案前，目光死死地盯着那个被阴影框住的“日”字。

良久，她伸出手，指尖轻轻抚过玻璃上那道被阳光烧得滚烫的光痕。

她的手指停在了那个“日”字的中心点上。

沈昭昭敏锐地注意到，随着太阳的升高，那道扇形的阴影正在极其缓慢地发生位移。

它并没有完全覆盖住那个“日”字。

在阴影的最下端，有一丝极其细微的光，从叶柄和玻璃的缝隙里漏了进来，像是一把金色的刻刀，正悬在“日”字的一横下方，似乎下一秒就要切进去……