请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

无数个林老太太的身影重叠在一起，绿色的骨骼追踪线密密麻麻地交织。

最终生成的分析报告显示：在每年夏至后的这段时间，每天9:17，老太太的肩颈倾斜角度、身体重心分布，甚至是抬起手指那一瞬间的肌肉微震频率，三十年来的标准差竟然小于1.2%。

这说明什么？

说明这根本不是什么突发奇想的文艺病，这是刻进骨子里的肌肉记忆。

这三十年，每一个9:17，她都在等一束光，或者一个人。

林修远盯着屏幕看了许久，最后并没有点击“保存数据”。

他把那张花花绿绿的动态热力图打印了出来，拿起剪刀，沿着边缘小心翼翼地修剪。

最后，一张银杏叶形状的热力图诞生了。

他把它夹进了那本《命名簿》的扉页里。

理性至极的数据，最终变成了最感性的注脚。

夏至后的第三十五天。

清晨的雾气还没散尽，归档亭里的光线有些暧昧不清。

念云今天没自己玩。

她拉着林老太太布满皱纹的右手，像是在牵引一艘靠岸的大船。

“外婆，这边。”

小丫头引导着那根枯瘦的食指，缓缓向玻璃靠近。

老太太没抗拒，任由那股细小的力量牵引着自己。

指尖在距离玻璃几毫米的地方悬停了半秒。

落下。

没有早一步，没有晚一步。

那束光如期而至，穿透了那一丝缝隙里的银杏叶，带着一点点金黄的暖意，温柔地包裹住了这一老一小的两根手指。

就在这时，归档亭的木门“吱呀”一声开了。

沈昭昭端着刚泡好的栀子花茶走了进来。

她看见这一幕，脚步顿了一下，随后轻轻把茶杯放在了桌案上。

这里常年不擦，积了一层薄薄的灰。

茶杯放下，杯底溢出的一圈水痕，在灰尘上印出一个完美的圆。

沈昭昭瞥了一眼那道水痕，又看了一眼玻璃上那团包裹着指尖的光斑。

直径误差正负0.1毫米。

三人静立。

窗外，不知哪只鸟叫了一声。

归档亭那盏昂贵的顶灯没有亮，也不需要亮。

此时此刻，这道晨光漫过指尖，就像是一道终于落定的契约。

不需要签字，不需要盖章，甚至不需要那个“林”姓。

沈昭昭低头，看着手机屏幕上那个红色的“智能家庭中控管理系统”图标。

那是她嫁进来第一天就被强制安装的APP，连开个窗户都要经过二级授权。

此刻，在这个光尘飞舞的清晨，这个图标看起来是那么的多余且刺眼。

她的手指悬在那个图标上方，长按。

屏幕微微震动，图标开始抖动，左上角跳出一个小小的叉号。