请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年秋天，林远出差到一座南方城市，住进了一家老宾馆的四楼。宾馆藏在一条巷子深处，楼是八十年代盖的，外墙刷了层米黄色涂料，边角已经泛灰。房间不大，地毯边角发潮，踩上去有点黏。墙纸贴得歪歪扭扭，靠窗那面墙的接缝翘了起来，露出底下暗灰色的水泥。林远放下行李箱，拧了拧台灯开关，灯管闪了两下才亮。他奔波了一天，洗完澡早早躺下，没一会儿就睡着了。

半夜，他被冻醒了。

屋里冷得不正常，像是有人把窗户打开了。他缩在被子里，身体一阵一阵哆嗦，窗外的风声呜呜地灌进来，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。他伸手去摸床头柜上的空调遥控器，按了半天，出风口只吹出一股凉气，温度怎么也调不上去。他索性爬起来，想去衣柜里再找一床被子。拉开柜门，里面空空如也，连个备用枕头都没有，只在角落搁着两只塑料衣架，吱呀晃了两下。

他拿起电话打给总服务台，响了很久，没人接。又拨了一遍，还是没人接。林远心里骂了一句，把听筒摔回座机上，披着被子走到门口，拧开门把手，拉开一条缝，探头往走廊里看。

走廊很长，灯亮着，却一个人也没有。地毯吸了音，外面的风声雨声被隔得远远的，只剩灯管偶尔发出的嗡嗡声。他正准备关门回去，余光忽然扫到一样东西。

门帘。

走廊上好几间公共用房的门帘都在飘。白色的厚布帘子，下摆发黄，边角磨出了毛边，被风灌得鼓起来，一掀一掀的。有的往墙上拍，有的往天花板方向扬，中间那两扇门帘飘得最凶，像是有人在门后拼命扇风。走廊尽头还有一面门帘，飘得最高，几乎要翻到门框上面去，整条帘子竖在空中，像一面被风吹直了的白旗。

林远盯着那面门帘看了几秒，后背一阵发凉。他赶紧关上门，把锁扣拧到底，又拖过椅子顶在门后。他把带来的所有衣服都穿上，毛衣、外套、裤子，一件不落，然后钻进被子里，把被角掖到下巴底下，捂得严严实实。风声在窗外刮了一整夜，门帘拍打门框的声音隔着走廊传过来，一下一下的，像有人拿手掌在拍门板。

第二天晚上一回来，林远直奔总服务台投诉。前台小姐二十来岁，扎个马尾，脸上挂着标准的职业微笑。

“你们四楼走廊那些公共用房门全敞着，门帘都快飞上天了，你们晚上没人巡查吗？”

前台小姐连连道歉：“不好意思先生，昨晚风太大了，可能是哪个窗户没关好，我们一定跟楼层说。”

林远说：“不是风大，是那些门全开着。我住四楼，半夜被冻醒，空调也坏了，打你们服务台电话没人接。”

前台小姐陪着笑脸，说会跟楼层服务员反映。林远上了四楼，看见一个女工正弯着腰拖地。她五十来岁，头发用发卡别在耳后，拖把拧得不干，地砖上全是水印子。

林远走过去问：“大姐，昨天四楼的卫生是你负责的吗？”