请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿城因为长期熬夜赶稿，身体扛不住了，住进了城郊一家医院。病房在八楼，两张床，他靠窗，隔壁床是个六十多岁的老头，姓马。老马瘦得只剩一把骨头，颧骨高高支着，皮肤蜡黄，大部分时间躺着，偶尔咳两声，咳起来整个人都在抖。阿城也不爱跟人搭话，每天就翻一本从地摊上买来的旧书打发时间，封面卷了边，纸页发黄，翻着翻着就睡着了。

那天中午吃的是红烧肉，阿城吃了不少，饭后看了一会儿书就迷糊了。他是被一声尖叫吵醒的。那声音又尖又利，从隔壁床传来，刺得他耳膜发疼。他睁开眼，天已经黑了，墙上的钟指着晚上十点。病房的灯亮着，老马的女儿小慧趴在床边，肩膀一抽一抽的，哭得直不起腰。老马躺在床上，眼睛紧闭，嘴唇灰白，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。

“怎么了？”阿城下了床，走过去。

老马缓缓睁开眼，伸出右手抓住小慧的胳膊，手背上青筋凸起，像干枯的树根。他声音又轻又哑：“我不行了。我这一辈子也没给你留下什么，这点钱你留着，跟他们玩吧。”他的左手从被窝里摸出一个厚厚的纸包，塞到小慧手里。纸包用旧报纸裹着，边角磨得发亮。小慧打开，里面是一叠折成半圆形的纸钱，黄澄澄的，上面印着“天地银行”四个字。

阿城头皮一炸。这老头怎么拿纸钱给女儿花？可小慧一边哭一边把纸钱收下了，嘴里说着“爸你别说了”。

老马微微笑了一下，扭头朝阿城这边看了一眼。他的表情忽然变了，眼睛瞪得老大，眼珠子像要从眼眶里掉出来，盯着阿城身后那面白墙，嘴唇哆嗦着：“有人跟我要钱……有人跟我要钱……”

阿城急忙回头，身后空空如也，只有一面白墙，墙上连个钉子眼都没有。

“马叔，你看错了，那是一堵墙，没人。”阿城说。

老马没理他，眼睛还是死死盯着那面墙，手抬起来，指头在空气里戳着：“他穿着绿毛衣，络腮胡子，跟我要钱……”

阿城心里发毛，但硬着头皮说：“真没人，马叔，你歇着吧。”

老马的手慢慢垂了下去，眼睛还睁着，盯着那面墙，喉咙里发出一声很轻的咕噜声，然后就没了动静。小慧哭得更大声了。走廊里传来推车的轮子声，咕噜咕噜碾过地砖，护士推着一张空床进来，把老马抬上去，盖上白布，推了出去。

阿城跟到走廊里，正好看见另一张床从隔壁病房推出来，白布盖着一个人形，床单下摆露出一截绿袖子。他鬼使神差地走过去，掀开白布一角。床上躺着一个中年男人，脸白得像纸，下巴上一圈络腮胡子，身上穿着一件洗得发白的绿毛衣，领口起了球。

阿城腿一软，差点坐在地上。他转身就跑，走廊里空荡荡的，日光灯管坏了一根，隔几步就有一段黑。他跑到走廊尽头，只有值班室的灯还亮着。他推门进去，看见一个护士坐在镜子前面梳头，白大褂，黑头发，背影安安静静的，梳子从发根拉到发梢，一下，又一下。

“护士，外面……外面有人……”阿城语无伦次。

护士转过头来，脸白白净净的，笑了一下：“你慢慢说。”

阿城把老马和络腮胡子的事说了。护士站起来，说：“这样吧，我带你去一楼总值班室，让他们帮你看看。”

两人进了电梯，按了一楼。电梯往下走，八楼，七楼，六楼，到三楼半的时候，忽然停了。灯灭了一片漆黑。阿城吓得满头大汗，伸手去摸电梯门，什么也摸不到。他回头想跟护士说话，黑暗里一片安静。

“护士小姐，什么时候来电？”

没人应。

“护士小姐？”

还是没人应。

他感觉有什么东西凑近了他的脸，一股凉凉的气息喷在他耳朵上，一个声音轻轻地说：“你帮我梳梳头好吗？”