请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿城哆嗦着摸出手机，按亮屏幕。护士就站在他面前，左手拿着一把梳子，右手把自己头上的黑发揪了下来。头皮光溜溜的，白得发青，一根毛都没有，上面还有几道暗红色的疤。

“帮我梳梳头吧。”护士笑盈盈地把假发和梳子递过来。

灯突然亮了。电梯门开了，一楼到了。阿城连滚带爬冲出去，头也不回。他跑到大厅旁边的总值班室，推开门，看见一个穿白大褂戴口罩的大夫坐在桌子后面看报纸。

“大夫！有鬼！电梯里有鬼！”阿城喘着气。

大夫放下报纸，看了他一眼：“你说的是真的？”

“真的！我亲眼看见的！”

“好吧，我跟你去看看。”大夫从桌子后面站起来。

阿城低头看了一眼，大夫的白大褂底下露出一截白裤子。他抬起头，大夫摘掉了口罩，下巴上一圈络腮胡子，身上穿着一件绿毛衣，领口起了球，跟隔壁床上推出去的那个男人一模一样。

阿城大叫一声，转身就跑。他跑出医院大门，一头撞在一个人身上。抬头一看，是个满脸汗水的熟人——他自己的脸，正在大口大口地喘着气，眼睛里全是恐惧。

他猛地睁开眼，发现自己趴在桌子上，手边那本《怪梦集锦》摊开着，封面歪歪扭扭写着四个字。墙上的钟指着晚上十点。隔壁床上，老马正坐在那里，低着头，一张一张地数着纸钱，手指头在纸面上慢慢地捻，发出沙沙的响声。

阿城搬进新租的房子那天，就听说这栋楼很安静，住户没剩几家。他图的是离录音棚近，走路五分钟。搬进来第一晚，他正在房间里小声练稿子，忽然听见隔壁传来一阵敲墙声。咚咚咚，像有人拿锤子一下一下敲在墙上，闷闷的。他看了看表，半夜十二点半。他没理，翻了个身睡了。

第二天晚上，敲墙声又响了。他贴在墙上听，声音很清楚，两下。第三天，三下。第四天，四下。他忽然发现一个规律，敲墙的次数跟星期几对得上。今天是星期二，两下；昨天星期一，一下；搬进来那天是星期四，四下。

第五天，他敲开了隔壁的门。开门的是一个老头，佝偻着背，眼神浑浊，嘴角往下耷拉着。阿城问他敲墙的事。老头叹了口气，说：“三年前，你隔壁那间房住过一对夫妻。男的是人贩子，女的是他从农村骗来的傻姑娘。人贩子说出去办事，两天后回来，还给她带好吃的。傻姑娘记住了，那天是星期四。她怕自己忘，就在墙上钉钉子记日子。钉到第三个钉子的时候，人贩子没回来，她也没力气了。第八天，房东觉得不对，报了警。警察打开门，那姑娘已经饿死了。死的时间，就是头天晚上的十二点半。”

老头说：“后来那间房一直空着，没人住超过七天。今天是你搬来的第七天。”

阿城回到自己屋里，坐在床边。钟指着十二点二十五分。他攥紧拳头，盯着那面墙。十二点二十九分，三十秒，十二点半。

墙没响。厨房方向传来敲门声。

阿城站起来，走到门口，深吸一口气，猛地拉开门。门外站着他的朋友小莹，手里提着一袋资料。

“你疯啦？吓我一跳！”小莹拍着胸口。

“你怎么来了？”

“我听说你搬这儿来了，就托人找到你隔壁的房东，把房子租下来了。你不是缺故事素材吗，我来给你送点灵感。”小莹把资料塞进他手里，转身走了。

阿城关上门，低头看着那袋资料。袋口露出一角纸，上面写着一行字：隔壁房间，三年前，饿死的姑娘。