请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
大片的、铺天盖地的火焰。火焰在燃烧着一座城市，不是这个时代的茅屋村落，而是更大、更密集的建筑群——石砌的墙壁，木质的楼阁，层层叠叠的屋顶，在火焰中扭曲、倒塌、化为灰烬。天空中弥漫着浓烟和火星，地面上的石板被烧得通红，碎裂的瓦片四散飞溅。
一个人站在火焰中央。
他背对着我，身形高挑而挺拔，穿着一件深色的长袍，衣角被热浪卷起来，翻飞如翼。他的头发是黑色的，极黑极黑，黑到在火焰的映照下泛出一种冷调的深蓝，像是把整片夜空劈下来一角披在了肩上。他站在火海的中心，周围所有的东西都在燃烧、在崩塌、在毁灭，唯独他纹丝不动，像是火焰的主人，像是这场毁灭本身。
然后他缓缓转过头来。
影像太模糊了，我看不清他的五官，只能看到那双眼睛——冰冷，空洞，像两口被冻住的井。那里面没有任何情绪，没有愤怒，没有悲伤，没有快意，甚至没有冷漠。冷漠至少是一种态度，但他眼里的东西比冷漠更可怕——是空。一种被抽走了所有内容的空，像一片被火烧过又被雪覆盖的荒地，什么都不剩下。
他的嘴唇动了动，似乎在说什么。
我听不到声音。但就在他开口的瞬间，一股彻骨的寒意从我的脚底升起，沿着脊柱一路向上，直直地刺入了我的大脑。不是恐惧，不是寒冷，是一种更深层的、像是被什么东西从内到外看透了的战栗。
我认识那双眼睛。
不对——我不认识。我从未在这个时代见过任何人，这个时代和我有关的一切都还在这片小小的村落里。但我看着那双空洞的、冰冷的、没有任何情感的眼睛，心底某个极其隐秘的角落忽然剧烈地疼了一下。那疼痛尖锐而短暂，像一根针在旧伤疤上飞快地刺了一下，拔出来的时候还带着血。
画面开始剧烈晃动，火焰、废墟、那个人的眼睛，所有的影像都在疯狂地旋转、扭曲、收缩，然后砰的一声炸成了无数细碎的光点，消散在夜色里。
月光重新落下来，虫鸣重新涌上来，河水还在远处流淌。一切都没有变。
我摊开手掌。掌心的鹅卵石已经不再发烫了，它安静地躺在那里，灰扑扑的，毫不起眼，仿佛刚才那一切只是我靠着树干做的一个梦。
但我知道不是梦。
因为掌心被烫出了一个浅浅的红印，那个红印的形状，和石头上的符文一模一样。
我攥紧石头，手指不可抑制地发抖。
那个站在火焰中的年轻男人是谁？
为什么在看到他眼睛的那一刻，我会觉得心口疼？那不是恐惧的疼，不是陌生的疼。那是——像阿木想起她死去的孩子时的那种疼。闷闷的，沉沉的，带着某种被埋藏了很久的什么东西正在试图破土而出的剧烈震颤。
我不认识他。这张脸我从未见过，这个背影我从未见过，这双空洞的眼睛不属于我记忆中的任何一个人。
但我的心认识他。
那颗在五千多年后才会出生的、此刻却在这里跳动的心，在看见他的第一秒就认出了他。
我把鹅卵石贴在额头上，闭上眼睛，试图用意念和它沟通。“你让我看的是什么？是他吗？那个‘他’？那个我必须要找到、必须要教会爱的人？”石头没有回答。它只是一颗石头。一颗正在慢慢苏醒的石头，一颗会收集眼泪和拥抱的石头，一颗会在月夜里忽然发烫然后给我看一个陌生人的石头。
但它不会说话。它只能给我看画面，不能告诉我画面意味着什么。它只能让我感受到那个人的存在，不能告诉我他在哪里、他是谁、他为什么站在那片火焰里。
以及——他为什么没有表情。
那双眼睛里的空洞，和刚来这个时代时我所看到的每一个村民的眼神，几乎一模一样。不同之处在于，村民的空是未被填满的白纸，而他的空，是烧尽了所有颜色之后剩下的灰烬。
前者是还没有学会。后者是学会了之后又失去了。
这两种空之间，隔着怎样的路？
我躺回干草铺上，把鹅卵石放回腰间的网兜里，手始终没有松开。窗外月光如水，照在泥墙上，照在巫女的木杖上，照在我紧紧攥着石头的手指上。秋虫在草丛里叫了一整夜。
这一夜我没有睡好。每次快要睡着的时候，那双空洞的眼睛就会在黑暗中浮现，像两口倒扣的井，像一片被火烧过的雪地。我会猛地惊醒，掌心的石头还是温的，窗外的月亮还在那个位置，什么都没发生，什么都不曾到来。
但我隐隐觉得，有什么东西正在加速。
进度条不再是小数点后面的缓慢爬升了。石头已经不止是记录者和收集者，它开始主动向我传达信息了。第一个是预言，是警告，还是指引？那个火焰中的男人，此刻也许还没出生，也许已经是某个遥远部落的战士，也许只是一个还没有被启动的符号，正静静地躺在时间线的某个节点上等着我去碰触。
石头在收集情感能量。当能量储存到一定量，它就能显示影像——也许是未来，也许是过去，也许是某个正在发生的事情。而它选择第一个让我看到的，不是我的爹爹，不是凛夜，不是我日夜想念的任何一个亲近之人，而是一个陌生人。
一个眼眶空空的、站在火焰里的陌生人。
这意味着，这个人是所有拼图里最重要的一块。
我必须要找到他。
但在这片广袤的、部落稀落的、连一条像样的路都没有的大地上，怎么找一个人？我连他叫什么名字都不知道。
第二天早上，我用河边捡的一根烧焦的树枝，在一片晒干的兽皮上画下了那双眼睛。只画了眼睛——因为其他的五官太模糊，我记不清了。但那双眼睛的轮廓、那空洞的注视、那比死更冷的空无，每一笔我都画得毫不犹豫。
画完之后我盯着兽皮看了很久。
我的手在抖。
不是冷，不是饿，不是累。是一种从鹅卵石传到我掌心、又从掌心蔓延到全身的、低沉的、持续不断的心跳般的震颤。
像是有人把耳朵贴在大地上，听到了远方马蹄的声音。
那个男人正在朝我走来。
而我不知道那是救赎，还是毁灭。