请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那时候，这片土地还不叫“三四县”。

它有一个名字——青柳村。

村子不大，百来户人家，傍着一条小河过日子。河岸上种着柳树，一到春天，柳絮便漫天飘洒，像下了一场温柔的雪。

村里人靠打鱼、种地、砍柴为生，日子算不上宽裕，却也过得下去。

边牧就出生在这里。

那年他十岁。

瘦得像根豆芽，整天在河边摸鱼捉虾，晒得漆黑。他娘总说他上辈子准是条泥鳅，一天到晚在泥里打滚。

他爹是村里最好的木匠，一双巧手能打出最漂亮的家具。谁家嫁女儿，都要请他爹打一套嫁妆。

如果没有摘星阁，边牧大概会沿着他爹的路走下去——做个木匠，娶个村里的姑娘，生几个娃，在柳絮纷飞的春天里慢慢老去。

可这世上没有如果。

那是个再寻常不过的早晨。

边牧记得清清楚楚，他娘刚蒸好一锅红薯，他正蹲在灶台边眼巴巴地等它们凉下来。

然后——

官兵来了。

铁甲铮铮，长矛如林，村子被围得水泄不通。为首的人骑在马上，手里捏着一张名单，念一个名字，就有一户人家的门被踹开，一个人被拖出来。

“所有十四岁以上、六十岁以下的男丁，都去服劳役。这是圣旨。”

边牧那年十岁。

他爹三十七，正在名单上。

他娘亲把他塞进村后山的一个小洞里，用干草和树枝把洞口遮住，又塞了一包干粮和一个水囊进去。

“别出声。”娘亲的声音很轻，带着发抖的气音，“不管听见什么，都别出来。”

说完这句话，她站起身，往外走了几步。又停下来，回过头。

娘亲又看了他一眼，这一眼很长。

长到边牧后来用了许多年才读懂里面装的是什么——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更沉的东西。

是一个人把自己所有舍不得的东西，全揉进一个眼神里，因为她知道自己没有时间把它们一样一样说完。

娘亲走了。

边牧在那个洞里待了不知多久。

他只记得，外面的声音从嘈杂变成安静，又从安静变成死一般的沉寂。

干粮吃完了。水也喝完了。

他饿得头昏眼花，渴得嗓子像着了火，却不敢挪动半步。

直到有一天，洞口的光被什么挡住了，一个苍老的声音传进来：“还有人吗……还有活着的吗？”

那是村里看林的刘爷爷。他的腿被官兵打瘸了，人家嫌他干不了活，把他扔下了。

刘爷爷把他从洞里拽出来时，边牧几乎站不稳。他眯着眼，适应了好一会儿，才看清眼前的景象。

村子还在。

房子还在。

老柳树还在。

可那些人，都不在了。

他爹不在了。他娘不在了。

隔壁给他糖吃的大婶不在了。

教他爬树掏鸟蛋的哥哥不在了。

跟他一起在溪里摸鱼的小伙伴们，全都不在了。

一股情绪猛地涌上来，堵住喉咙，又漫过眼眶，紧接着一滴一滴砸下去。没有哭声，眼泪却怎么都止不住。

“他们……去哪了？”他问。

刘爷爷沉默了很久，才说：“都被带去修摘星阁了。”

“那……他们还能回来吗？”

刘爷爷没有回答。

后来边牧才知道，那些人，永远都不会回来了。

刘爷爷带着他离开了青柳村。

一个瘸腿的老人，一个十岁的孩子，一路往北走。

他们走得很慢，饿了就刨野菜，渴了就捧河水，困了就找个背风的地方蜷一夜。

走了大概一个月，他们到了一个叫晏河镇的地方。