林知夏一直没说话。

从叶公馆出来到现在，她靠在后座闭着眼。

手一直攥着大衣的扣子。

顾明从后视镜瞥了一眼，嘴唇动了动到底没吭声。

车停在九号院门口，熄了火。

江沉先下车绕到另一侧拉开门。

林知夏睁开眼垂着头。

江沉弯下腰，一只手撑在车顶，另一只手伸到她面前。

没催，没说话。就那么稳稳地等着。

林知夏看着那只手把手放了上去。

进院，落栓。

江沉先去灶上生火，把早上熬好的粥热上，又烧了一壶水。

林知夏坐在大案前出神。

江沉端着盆走进来，里头是半盆试好温度的热水。

见她这副样子，他没出声。

径直把水盆搁在她脚边，蹲下身一只手抬起她的脚踝，另一只手替她把鞋脱了。

“江沉。”

“嗯。”

“白秋生最后那句话。”

林知夏的声音很轻，“他说，四九城不止他一个六指。”

江沉把她的脚放进热水里。“先泡着。”

“我在跟你说正事。”

“我知道。”

江沉抬头看她，“但正事跑不了。”

林知夏张了张嘴，没再坚持。

热水漫过脚背，暖意一寸一寸地往上爬。

江沉的手指沿着她的脚踝慢慢往上按，力道不重不轻。

林知夏低头看着他。

“江沉。”

“嗯。”

“我今天在叶公馆说不要叶家大小姐的身份。”

林知夏停顿了两秒，“你信不信我是真心的？”

“信。”江沉头都没抬，手上的动作没停。

“你就不怕我反悔？”林知夏声音里带了一丝自嘲，“叶家那份家底，够在四九城横着走三辈子。”

江沉这才抬起头。

他看着她的眼睛，伸手把她垂在脸侧的碎发别到耳后。

“林知夏，你要是图钱图势，当初在修补站就不会嫁给一个穷木匠。”

林知夏愣了一下。

“再说了。”江沉低下头继续给她揉脚，“张家外柜的家底也不比叶家差。嫁我，你亏不了。”

林知夏没绷住，笑出了一声。

但笑着笑着，眼眶就红了。

前世，她认贼作父。林建国和孙桂花拿扫帚疙瘩打她、克扣她一口白饭，她以为是自己不够好，是自己命贱，活该受这份罪。

她错信豺狼。周明峰的甜言蜜语、那条毒蛇一样的闺蜜的假笑，她以为那是救赎，拼了命去抓，抓到手的全是刀子。

直到死的那一刻，她才看清那些吃人不吐骨头的嘴脸。

重活一世，她以为自己能逆天改命了。

可到头来，连“林知夏”这三个字，都是别人二十年前就布好的一步棋。

江沉感觉到她脚踝上传来的细微颤抖。

他没再揉了。

半蹲起身，两只大手捧住她的脸，拇指抹掉她眼角刚渗出来的一滴泪。

江沉声音低沉，“你想哭就哭，哭完了咱们再算账。”