川省大巴山深处。

梨花村的晒谷场上，铜锣声从早上八点敲到十一点。

村长老李站在石碾子上，手里攥着一张皱巴巴的《川省农村报》，嗓子已经喊劈了。

三十二户人家总算到齐。

老的拄着拐棍，小的骑在爹脖子上，一百来号人把晒谷场围了个严严实实。

“说个事。”

老李把报纸举过头顶，晃了晃。

“县广播站的人说了，咱们这片现在能收到联播的信号。”

“还能看那个……”

他低头看了眼报纸上圈出来的字。

“《霍元甲》。”

底下几个年轻后生同时站了起来。

上个月跑运输的司机在村口歇脚，蹲在拖拉机轮子旁边手舞足蹈比划了半小时。

什么迷踪拳什么无影脚。

说得一帮后生抓心挠肝，可谁也没见过一秒钟的画面。

“所以我的意思是......”

老李清了清嗓子。

“全村凑钱，买台电视机。”

晒谷场嗡地炸开了。

梨花村到县城，翻两座山，走四个小时。

村里大半人一辈子没出过大巴山。

前阵子县农技站来指导嫁接果树。

随口提了句“新闻里在推广高产粮种”。

可村里人连新闻长啥样都没见过。

“买！”

“咋凑？”

“一家出多少？”

老李蹲下来，在石碾子上掰着指头算。

进口东芝太贵，一千六，想都别想。

国产长红实在，一千一百块，十四寸彩色的。

一千一百。

这个数字落在晒谷场上，安静了几秒钟。

然后五保户张奶奶从人群后面挤了进来。

她七十三了，背驼成一张弓，走路得扶着墙。

手里攥着一个碎花布包，在胸口捂了一路。

布包打开。

里面是一沓一毛两毛的票子，叠得整整齐齐。

角对角，边对边。

半年的鸡蛋钱。

“拿去。”

张奶奶把布包搁在石碾子上，眯着眼说了句。

“想看看现在外头变啥样了。”

老李喉头动了一下，没接话。

刚结婚的秀芬和她男人抱着一床印花床单过来了。

崭新的，还带着供销社的折痕。

“这个能折多少钱？”

“给村里添上。”

村头最调皮的三个娃跑过来。

小手摊开，几张分票在秋天的日头底下亮晶晶的。

“我要看小人儿打架！”

最小的那个娃把钱往石碾子上一拍。

拍完了又心疼，偷偷用手指摸了摸。

老李蹲在碾子上，一笔一笔记账。

三十二户，一千一百块。

几乎是全村大半年的集体收入。

他托去县城拉化肥的拖拉机司机老赵。

颠了四个小时山路。

把一台十四寸长红彩电连着纸箱一起抬了回来。

......

电视抬进村委会大院的那天下午，梨花村比过年还热闹。

有人搬来八仙桌。

有人从后山竹林砍了最长的竹竿，绑上铝丝当天线。

几个半大小子爬上屋顶，踩着瓦片来回挪竹竿，底下的人扯着嗓子指挥。

孩子们趴在桌肚底下。

脖子仰起四十五度，眼珠子一眨不眨盯着那块黑黢黢的屏幕。

县里来的技术员把电线接好。

所有人屏住呼吸。

“啪。”

开关拧下去。

屏幕亮了。

全场没有一个人出声。

亮光映在一百多张脸上。

张奶奶的，秀芬的，娃们的。

这是梨花村有史以来第一次看见屏幕里的光。

可那光只持续了几分钟。

画面抖了两下，雪花涌上来。

密密麻麻，满屏都是。