声音滋滋拉拉，像一群蚂蚁在耳朵里爬。

联播的画面模糊得像隔了一层纱布。

播音员只剩一团影子在晃，嘴里说什么根本听不清。

老李急得满头汗，爬上房顶调天线。

“往东转......”

“好了好了！”

“不行不行，又花了！”

“再转转......”

折腾了一个多小时，一会儿好，一会儿坏。

晚上勉强看了半集《霍元甲》。

画面里的人脸是花的，拳头打到哪儿全靠猜。

几个老人摇着头叹气，起身走了。

年轻后生们蹲在墙角抽闷烟，谁也不说话。

孩子们倒是还趴在那儿。

盯着满屏雪花不肯走。

好像多看一秒，就能从雪花缝里挤出一个完整的霍元甲来。

......

比信号差更致命的东西，在第三天晚上来了。

梨花村的电网是五十年代架的老线路。

铝线细得像筷子。

一到傍晚全村做饭的高峰期。

灯泡暗得跟要断气似的。

那天晚上，村民们照例挤在院子里看电视。

画面上霍元甲正要出拳......

“啪。”

一声脆响。

屏幕瞬间黑透。

一股焦糊味从机壳背后钻出来。

老李冲上去拔插头，手都在抖。

院子里没人说话。

焦糊味在秋夜的凉风里散开，钻进每个人鼻子里。

第二天一早。

老李把电视用棉被裹好，捆在拖拉机后斗上，颠了四个小时下山。

县城修理铺。

师傅戴着老花镜，把后盖拆开，拿放大镜看了半天。

“芯片烧了。”

老李不懂什么叫芯片。

“能修不？”

师傅把放大镜搁下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。

“这个芯片是樱花国进口的，国内没有配件。”

他指了指柜台后面一排同样黑屏的电视机。

“你看，不光你们，最近送来七八台了，全是一个毛病。”

“农村电压不稳，冲击一大，芯片就扛不住。”

“得写信给省城维修站调货。”

“快的话一个月，慢的话……”

他没说下去。

老李搬着那台黑屏的电视机，坐在县城汽车站的台阶上。

一千一百块。

张奶奶的鸡蛋钱。

秀芬的床单钱。

娃们的压岁钱。

三天。

就看了三天。

老李把电视重新用棉被捆好，背在背上，开始往山上走。

四个小时的山路。

上坡。

......

消息传回村里，晒谷场上没人再提电视的事。

张奶奶在自家门槛上坐了一整个下午。

秀芬路过的时候听见她在抹眼睛，嘴里反反复复就一句话。

“咱山里人，连看个电视都这么难？”

那天晚上，老李没睡。

他把那块烧焦的芯片从师傅那儿要了回来。

巴掌大一个线路板，中间黑了一块，铜线烧断了几根。

就这么个东西。

他翻来覆去看了一夜，然后铺开一张信纸。

老李只念过三年小学。

字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均。

但每一个字都摁得纸面凹下去一个坑。

“领导同志：

我们梨花村三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机，想让娃们看看外头的世界。

电视烧了三天就坏了。

说是芯片烧了，进口的，修不好。

我们不怨天不怨地。

就想问一句......

能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”