大年初一。天还没亮，鞭炮声就又响起来了。噼里啪啦的，从远处传到近处，又从近处传到远处。不知道是谁家起的头，反正一家接一家，没完没了。

林悠悠被吵醒了。她翻了个身，把被子往头上拉了拉，蒙住耳朵。鞭炮声还是往里钻，闷闷的，像隔了一层东西。

她又翻了个身，面朝墙。眯了一会儿，迷迷糊糊的，也不知道睡没睡着。

再睁开眼的时候，天已经大亮了。窗户纸透进来白晃晃的光，比平时亮得多。林悠悠愣了一下，坐起来，披了件棉袄，走到门口，推开房门。

院子里白茫茫一片。昨晚上果然下雪了。地上积了薄薄一层，大概有寸把厚。屋顶上是白的，墙头上是白的，那棵老枣树的枝丫上也挂着雪，白白的一层。

空气冷冰冰的，吸一口进鼻子，凉飕飕的，但干净。

啾啾从窝里飞出来，扑棱着翅膀，在院子里转了一圈，然后落在地上。雪地上立刻多了几个小小的爪印。

啾啾在雪地上走了几步，歪着头看了看自己的脚印，又走了几步，又回头看了看。

林悠悠笑了：“你也知道出来看雪。”

啾啾叫了一声，又踩了几个脚印。

林悠悠站在门口看了一会儿，才转身去洗漱。水缸里的水冰凉，她舀了一瓢，倒进盆里，手伸进去，冻得一哆嗦。洗了脸，漱了口，手上脸上都是红的。

她去厨房热了碗剩汤，就着昨天剩的馒头吃了。汤是昨晚的鸡汤，还剩大半碗。馒头也是剩的，搁了一夜，有点硬。她把馒头掰开，泡在汤里，泡软了再吃。

过年了，但一个人，也懒得做什么大餐。

吃完东西，她走到前面店里。门板还上着，店里黑黢黢的，货架上的东西看不太清楚。她站在门口，想了想，还是没开门。

年初一不开张，这是规矩。打她记事起，街上所有的铺子，初一都不开门。不管平时多忙，这一天都得歇着。说是歇一天，一年都顺当。

她站在门板后面，透过缝隙往外看。街上没什么人，冷冷清清的。偶尔有一两个人走过，也是匆匆的，缩着脖子，揣着手。地上的雪被踩出几行脚印，歪歪扭扭的，通向巷子口。

她看了一会儿，转身回了后院。

炉子里的火快灭了，她添了几根柴，拨了拨，火又旺起来。搬了把椅子，坐在炉子边上。

啾啾飞过来，落在她肩膀上，缩在她脖子里取暖。林悠悠伸手摸了摸它：“初一就这么过了。”

啾啾叫了一声，声音小小的，闷在羽毛里。

她靠在椅背上，看着炉子里的火发呆。想起去年初一。也是一个人。那时候店还没开，她刚租下这个院子没多久。屋子里空荡荡的，连把像样的椅子都没有。她坐在门槛上，看着院子里光秃秃的泥地，想着今年能不能把店开起来。

那时候啾啾刚来，瘦得皮包骨头，站在她肩膀上，也是这么缩着。

她当时心里没底。不知道店能不能开起来，不知道生意能不能做下去，不知道一个人能不能撑得住。一年过去了。店开了，生意还行，人也多了。阿福、柳娘子、翠娘、小川、吴账房，一个一个来了，店里热闹了，院子也热闹了。

但初一还是一个人。她笑了笑，也不知道笑什么。

中午的时候，有人敲门。林悠悠愣了一下，站起来，走到门口。打开门，是隔壁的大婶，姓王，平时见了面会打个招呼。