“稿费这事儿，咱们是不是还能再商量商量……”

谢明清连眼皮都没抬一下。

“商量？千字十二，这已经是顶格待遇了。你当出版社是我家开的印钞厂？”

江川咂了咂嘴，把到了嘴边的讨价还价硬生生咽了回去。

这年头，作家是清贵的职业，谈钱确实伤感情，何况是跟这些掌握着发表生杀大权的老编辑谈。

谢明清走得干脆利落。

屋内重新安静下来。

江川叹了口气，认命地转向墙角那个大麻袋。

既然钱途未卜，那就先赚点名声吧。

信件五花八门。

有探讨文学的，有纯粹表达崇拜的，甚至还有几封字迹娟秀的求爱信。

江川一封封拆开，一封封浏览，再分门别类地归置好。

直到他的指尖触到一个厚实的牛皮纸信封。

信封表面有些褶皱，边角甚至带着几处油渍，寄信地址那一栏潦草地写着：山东鲁城寿光招待所。

寄信人：章承志。

江川心头一跳，手上的动作不由得放轻了几分。

拆开信封，一沓厚厚的手稿滑落出来，最上面压着一张信纸。

字迹狂乱潦草，笔锋力透纸背斗。

并没有常规的寒暄，开篇就是直抒胸臆的宣泄。

在这封信里，章承志描述了一种近乎疯魔的状态。

为了那篇名为《生命乐谱》的新作，他把自己流放到了寿光的一个破招待所里。

每天伏案十八个小时，靠劣质香烟提神，分不清白昼黑夜，饿了就啃两口冷馒头。

他在信末写道：、如果我倒下了，请把这篇稿子带给世人。

彻头彻尾的疯子。

江川太了解他了。

但他不能眼睁睁看着这颗文坛的硕星就这么把自己烧成灰烬。

江川站起身。

他一把抓起那沓手稿和信件出了办公室。

《钟山》编辑部副主任办公室。

沈朝辉正皱着眉审阅一篇稿子，门就被这股蛮横的力量撞开了。

“沈主编，出事了。”

江川没废话，直接把章承志的信拍在了办公桌上。

沈朝辉愕然抬头，刚想训斥两句这小子的没大没小，却被江川脸上的凝重堵住了嘴。

他狐疑地拿起那封信。

随着阅读的深入，沈朝辉的眉头越锁越紧。

“胡闹！简直是胡闹！”

沈朝辉重重地一拍桌子，痛心疾首。

“搞创作是要吃苦，但不是让他去送死！十八个小时？他是铁打的罗汉也经不住这么熬！这哪是写小说，这是在透支生命！”

“我也是这么想的。”

江川指了指那沓手稿。

“稿子我看了一眼，文字很有力量。但他现在的状态，我很担心。”

沈朝辉摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。

“你小子既然风风火火地跑来，肯定不是只为了给我报丧。说吧，你有什么打算？”

“我去把他弄回来。”

“你？”

“对，我去。别人去他不一定买账，我有办法治他。把他带回北京，盯着他修稿，至少得让他像个人一样活着。”