沈朝辉沉默了片刻，手指在桌面上无意识地敲击着。

章承志是《钟山》重点培养的作者，绝不能出事。

“好。”

沈朝辉重新戴上眼镜，从抽屉里掏出一张介绍信和几张全国粮票，推到江川面前。

“我给你一周时间。不管是用绑的还是用扛的，把章承志全须全尾地给我带回来。路费社里报销。”

江川一把抓起介绍信。

“您就瞧好吧，明天一早我就动身。”

山东，寿光。

招待所走廊里的灯泡忽明忽暗。

305房间。

江川站在门口，还没敲门，就已经闻到了一股浓烈得令人作呕的烟臭味。

没什么礼貌的敲门，江川直接一脚踹开了那扇摇摇欲坠的木门。

房间昏暗逼仄，窗帘拉得严严实实，不透一丝光亮。

屋内烟雾缭绕，浓得几乎化不开。

一张破旧的写字台前，蜷缩着一个人影。

听到动静，那人影迟钝地转过头来。

头发长得盖住了耳朵，胡茬爬满了半张脸；眼窝深陷，眼珠子里布满了血丝，红得吓人。

桌上堆满了废纸团，旁边放着几个干硬得像石头的馒头。

章承志眯着眼，似乎适应不了走廊射进来的光线。

“谁……谁啊？别打扰我……灵感……灵感刚来……”

这副鬼样子，哪里还有半分那个意气风发的青年作家的模样？

江川几大步跨过地上的垃圾，一把扯开厚重的窗帘。

刺眼的阳光瞬间刺破了屋内的阴霾，章承志下意识地抬手挡住眼睛，发出一声痛苦的呻吟。

“起来！”

江川冷着脸，从那张散发着馊味的单人**抓起一件皱巴巴的外套，劈头盖脸地丢在章承志身上。

“穿衣服，跟我走。”

章承志呆滞地看着怀里的衣服。

“去……去哪？我稿子还没改完……我不走……”

“改个屁！”

江川一把揪住他的衣领，将这个男人从椅子上提了起来，强迫他看着自己的眼睛。

“看看你现在的德行！你是要当作家，还是要当烈士？跟我走！”

章承志身子软塌塌地靠在椅背上，眼里的红血丝都在颤抖。

“去……去哪儿？”

“回京都。”

江川手上力道没松。

“我不去！”

刚才还迷迷瞪瞪的章承志，一听死死扣住桌角，指甲在木头上抓出几道白印子。

“稿子还没改完……这结局不对，还得磨……我不走，打死也不走！”

江川心里叹了口气，硬的不行，只能来阴的。

他松开衣领，顺手把地上的废纸团踢开，换上一副恨铁不成钢的表情。

“老章，你以为我想跑这趟？这是沈主编特批的！”

章承志愣住了，眼神发直。

“沈头儿？”

“废话！沈主编看了你的信，那是拍着桌子骂娘，也是拍着桌子心疼。他说这稿子是好东西，但不能在这个破猪圈里改。社里专门在京都给你腾了间安静屋子，好吃好喝供着，还有专人伺候，就为了让你心无旁骛地把这《生命乐谱》给写完了！”

江川脸不红心不跳，瞎话张嘴就来。

“你赖在这儿，那是辜负了组织的期望，是在给文学脸面上抹黑！”